從太監到“權奸”

史上最著名的太監大概是李連英。一般寫作李蓮英，那是錯的。

連英，字靈傑，平舒（今河北大城縣）人，生於道光二十八年（1848年），卒於宣統三年（1911年）。其父李玉，母曹氏，育有六子二女，連英是次子，小名“機靈”。七歲，連英隨父母至北京，父親在珠市口大街一家皮貨店幹活。後人有稱連英為“皮硝李”者，說的就是其父的職業。而王先謙參劾李連英的奏折，則稱“太監篦小李之名，傾動中外”，有人說這是“皮硝”與“篦小”的一音之轉，也有人說這是因為連英最開始在宮中的梳頭房學習，而梳頭用篦子，故稱“篦小李”雲。

連英八歲那年，太監沈蘭玉遊說李玉，讓他入宮做徒弟。貧家無奈，只好應允。九歲，連英入宮。鹹豐十年（1850年），英法聯軍攻入北京，皇帝避難至熱河，次年，駕崩。兩宮太後旋與恭王聯手，對顧命八大臣發動政變，奪取了政權，史稱“辛酉政變”。據說，連英在太後與恭王之間傳遞情報，為政變成功做出了貢獻，此後，他在宮中的升遷極為迅速，至三十九歲，獲賞二品頂戴（享受副部級待遇），所謂“開國以來，未有若是之光榮者也”。不僅宮中，在宮外，連英也是聲名顯赫，尤應以光緒十二年（1886年）四月隨醇親王赴旅順、煙台檢閱北洋水師最為光輝奪目。不過，本應光輝奪目的出巡，表現出來的卻是黯淡無光的低調。

以艦艇噸位序次，北洋水師是當時亞洲排名第一的海軍部隊，隸於總理海軍事務衙門。醇王奕任總理大臣（相當於海軍司令），直隸總督李鴻章為會辦大臣，相當於海軍副司令，負責日常指揮。清代有“祖制”，不許宦官幹政，而連英作為與軍事毫無關系的內務府總管太監，卻隨海軍總司令下部隊視察工作，真是體制上空前的創新。百官中自然有人聯想到唐代宦官監軍的故事，不由深為憂慮。

禦史朱一新上奏，質問朝廷，說，如此隆重嚴肅的閱軍大典，竟讓李連英這個“刑余之輩”廁乎其間，將來還怎麽“詰戎兵，崇禮制”？難道太後這麽做，真有“匪外廷所能喻”的“不得已苦衷”嗎？慈禧讀了折子，大怒，反問一新，你說“苦衷”是啥意思？難道還意存譏諷不成？一新頓首答，豈敢豈敢，小臣的意思，是以為太後或是擔心親王遠行，路途辛苦，特派內侍隨行，以示體恤，以昭慎重。不過，在您看來，這是曲近人情之禮；在小臣看來，卻是於禮無征之舉。言外之意，即太後盡有“苦衷”，情有可原，其實則混淆了內廷外廷的界限，破壞了宦官不得幹政的“祖制”。慈禧聞言，沉吟不語，擺擺手，示意一新退下。然而，回過神來，還是“下詔切責”，批評一新不該造次。

連英並未受到這場風波的影響，順利完成了檢閱任務，回京還受到嘉獎。一新貢獻忠言，卻受到批評，失望以極，遂請歸養，不數年，卒。

此事既為創舉，當然有“苦衷”，只是並非一新說的那份苦衷。除了宦官不許幹政，清代還有親王、後妃不許幹政的“祖制”。慈禧垂簾聽政，是違背“祖制”，搞政變，更是顛覆了“祖制”。不過，依只許州官放火之義，對於其他人違背“祖制”，她是零容忍的。此前，她就根據“祖制”修理了恭王，將他趕出軍機處，剝奪參政議政的權力。更早的時候，她也根據“祖制”，將在外招搖的太監安德海砍了腦袋。有了這些覆轍，醇王奕越發小心。他是光緒帝的生父，也是慈禧發動辛酉政變的盟友，這種身份很敏感，一是怕被太後誤會爭奪對皇帝的控制，一則眼看兩位盟友不是暴斃（慈安太後），就是斥退（恭王），而自己也極具“動輒得咎”的潛力，不免狐悲。及至出任總理大臣，命他去檢閱海軍，更是謹小慎微，生怕惹動慈禧的嫌猜。他“力請派李連英偕往”，以便由連英監視自己的言行，向太後報告，讓領導放心。慈禧聞請，遂允了此事。可憐朱一新，何能知道這個“苦衷”？當然，即算知道，他也不敢講出來—如此微妙隱秘的情事，公開場合多講一句都是犯了大忌。而他竟講出來了，可見他真不知道。

慈禧本非派連英去監軍，而是派去看著小叔子（醇王為慈禧亡夫即清文宗之弟）有沒有亂說亂動，故亦不在乎臣下的諫議。連英深明此行的真意，在軍中待了一月，表現十分低調。凡醇王出見將吏，他皆侍立於後（其實完全有資格看座的），替王爺拎著“長杆煙筒”與“皮煙荷包”，默無一語；若無會見，則隨王爺貓在房裏，不見一客。當時直隸、山東一幹大吏，本想趁這機會親近李總管，表示一點兒“意思”，哪知道連人都不常見到，更別說抒發“向慕之忱”了。