“情場網紅”王闿運

永失我愛

同治二年（1863年）十二月，聽聞老朋友毛鴻賓升任兩廣總督、郭嵩燾署任廣東巡撫，一直郁郁不得意的王闿運決定去廣州度歲，聊以排遣滿肚的不合時宜。到得廣州，該見的人見了，該喝的酒喝了，乃受人邀宴，去妓館做個徹底的放松。他寫信給妻子，描述粵省歡場的情狀：“凡倡女野客，多樂隱蔽，獨此邦中，視同商賈：或連房比屋，如諸生齋舍之制；或聯舟並舫，仿水師行營之法。卷發高尾，白足著屐，胭脂塗頰，上連雙眉。當門坐笑，任客擇視。家以千計，人以萬數。弦歌撮聲，盡發鳩音。遠遊之人，窈窕之性，入於其間，欲抱虎狼。”

廣州的開放前衛，令闿運瞠目結舌。素已養成的審美觀，令他無法接受這些梳高髻、穿拖鞋、化濃妝的豪放女。在喧嘩的妓館內，他感到孤獨；無獨有偶，在場另有一人，亦形落寞。這是一位南寧歌女，蹙眉不語，楚楚可憐，闿運怪之，問她為何一臉愁容。此女柔聲答曰：剛搬家不久，下午回舊寓取什物，也不知為什麽，便覺悲從中來，無限傷心。這個回答，沒頭沒腦，適如言情小說所謂“花草月亮，淡淡的哀愁”。眾人聽了，哄然大笑，莫不說這個小姐有點兒呆。闿運不然，他是詩人，天生哀樂過人，聞此莫名其妙之語，大為欣賞，當筵賦詩一首，以為定情。此詩雲何，已不可考，鄙意其風味，較之晏小山那一闋“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，當極相似。第二年春天，闿運便帶她回到長沙，娶為長妾。這位女子，便是莫六雲。

這段韻事，不久便在湘、淮兩軍高層中傳開了，這些人大都是闿運的故舊好友，於是，“俱騰書相告，以為談柄”。闿運因此十分自豪，一待要向外人介紹他的如夫人，便會說，此女來頭極大，“驚動六省督撫”矣。當然，妾之佳惡，並不能以高官追捧做標準，終視乎德容顏工的評分情況才可論定。我們先看闿運如何評價六雲的容貌。他的朋友丁取忠有個“好窺觀人家姬”的習慣，闿運娶妾，丁氏自然要看一眼，可也就看了一眼，闿運欲讓他再看一眼，他卻死活都不願意了。於是，闿運說：“貌可知矣。”然則，闿運對六雲的愛，不在顏貌，而在才德。

王、莫共同生活近二十年，闿運日記中記錄了六雲的很多言行，即此觀之，六雲確是賢女子。作為讀者，我印象最深的，則是同治九年（1870年）二月六雲的一句話。其時，一夜春雨，庭院中海棠盡謝，夫婦二人共賞落花，若有感觸，良久，六雲說：“春雨愁人，富貴離別者甚；秋雨愁人，貧賤離別者深。”闿運曰：“然。”

請為交代此段對話的背景：第二年，闿運將北上，再次會試。闿運之志向甚大，闿運之心性極高，雖有一幫不富則貴的朋友隨時可以援手，他卻寧願選擇一條堂堂正正的道路：考進士，點翰林，實現做“帝王師”的夙願。只是，他的科舉功夫實在平常，欲得一第，難度不小。而此時他已三十九歲，這次再不考上，“四十曰強而仕”的理想便將落空。於是，他處身於極為尷尬的境地—名滿天下，卻沒有功名；交納英豪，卻自慚形穢。用他自己的話說，便是“余正居富貴貧賤之間，所謂出入苦愁者矣”。明了這層背景，再回味六雲那句話，妙於形容之才，溫柔蘊藉之性，一覽無遺。

十三年後，六雲棄世。依然“居富貴貧賤之間”的闿運再一次感到“離別”的巨大悲傷，遂在夢中（據其日記，竊以為托詞耳）許下一願：余誓與六雲生生世世為夫婦。

通奸受罰

按清代法律規定：凡縱容妻、妾與人通奸，本夫、奸夫、奸婦各杖九十（《大清律·刑律·犯奸》“縱容妻妾犯奸”條）。美國史家蔔德（Derke Bodde）解讀這條法律，說，貧困是犯罪的原因，“在妻子是丈夫唯一或者說唯一可以出賣的財產的社會中，這類犯罪真是太普遍了”（《中華帝國的法律》，江蘇人民出版社，1993年）。所言不差，在《刑案匯覽》—清代乃至傳統中國篇幅最巨編輯最精的法律案例匯編中，便收錄了幾十樁因貧困而縱妻通奸的案例。讀過這些案例，不得不長嘆一聲，“哀生民之多艱”。

光緒五年（1879年）春，王闿運受總督之聘，擔任成都尊經書院院長。因孤身入川，“浣濯須人”，遂請朋友介紹一個傭婦。閏三月八日，羅氏來應聘，經闿運面試滿意，“令留供縫紉”。初時，外間有些閑話，說院長與傭婦“同居”，有傷風化。然闿運“平生不喜宋學（按，謂理學）”，認為請一個婦人幫忙洗衣服做家務，不是什麽怪事，“世人多鄙暗之行”，淫者見淫，才“以此為怪”。數日後，與羅氏談其家世，則不僅堅定了闿運聘人的決心，更令他對婦人生了敬意。羅氏雲其夫已死，誓不再嫁，外出打工是為了贍養公公—公公雖僅四十幾歲，然雙目失明，無以為活（按，以此可推知羅氏的年齡在三十歲以下）。聞言，闿運嘆曰“此嫗竟貞節孝婦，可異也”；並進一步推測，羅氏正因懷有節孝之心，才能“坦然直入書院群雄之叢”。如此，賓主相安無事。