第六章 戰爭與和平

“倫琴？倫琴？倫琴是什麽地方？”

科西莫作為佛羅倫薩外交政策決策者的至高地位從未被質疑過。盡管官方通信都是由執政團完成，但是沒有哪個重要決定是未經美第奇首肯而做出的。人們時常可以見到各國大使穿過美第奇宮的拱門；而佛羅倫薩的大使們赴任前也必然要先去拜會科西莫。

多年來，米蘭一直是科西莫外交政策的重中之重。他耐心而堅定，盡其所能地說服佛羅倫薩人相信，他們對於米蘭公國一貫的敵對態度是錯誤的，如果佛羅倫薩能夠與米蘭結盟，對這個城市來講絕對是一件利大於弊的事，哪怕為此得罪傳統盟友威尼斯也是值得的。15世紀初期，威尼斯打敗了維羅納、維琴察（Vicenza）、帕多瓦、貝盧諾（Belluno）和費爾特雷（Feltre），後來又擊敗了土耳其艦隊，並把共和國的疆域擴大到達爾馬提亞（Dalmatian）海岸。而米蘭的公爵菲利波·瑪麗亞·維斯孔蒂在阿爾比奇家族的慫恿下，與佛羅倫薩的關系不斷惡化，那時的佛羅倫薩最該感謝的就是威尼斯這個強大而富有的同盟者。

很多人都相信維斯孔蒂是個精神錯亂的瘋子，他們聽說他會在夏天脫光衣服，赤裸著肥碩肮臟的身體在花園裏打滾。因為樣貌太醜陋，所以他從不允許別人為他制作肖像；他的腿因為畸形而癱軟無力，以至於沒有侍者的攙扶就無法從椅子上站起來；他總是神經兮兮的，連看到出鞘的寶劍都會發出驚叫；他非常懼怕雷聲，為此在自己的宮殿裏設置了一間完全隔音的房間；他熱衷於惡作劇，和毫無防備的臣子說話時會突然從袖子裏拿出一條蛇。除此之外，他還是個狡猾、神秘、極端多疑的人。盡管如此，不可否認，他也是個足智多謀的政治家。在長達35年之久的統治中，他成功收復了倫巴第（Lombardy）地區——本來是他父親征服的領地，但在維斯孔蒂年幼時失守。他還一心想要把公國疆域向南擴展到托斯卡納地區，盡管阿爾比奇家族和其他被流放的佛羅倫薩人保證，他只需要派軍隊到那裏擺擺樣子，人民就會拿起武器反抗美第奇這個壓迫者，但事實上維斯孔蒂的願望並沒有那麽容易實現。1437年他的侵略軍在巴爾加（Barga）戰役中被擊敗，1438年又再一次被挫敗，直到1440年，在阿諾河上的安吉亞裏（Anghiari）附近一場殘酷的戰鬥中，連維斯孔蒂手下最善戰的雇傭軍指揮官尼科洛·皮奇尼諾都被佛羅倫薩的雇傭軍擊潰。戰敗的皮奇尼諾帶著殘兵敗將迅速撤出了托斯卡納地區，跟在他們後面的阿爾比其家族也徹底打消了重歸佛羅倫薩的美夢。裏納爾多·德利·阿爾比奇心灰意冷地騎馬向著耶路撒冷的方向，開始了他的朝聖之旅，而佛羅倫薩人則趁機占領了切塞納蒂諾山區（Cesentino）的大片領土，這裏本來是一位落後的封建君主的領地，無奈他錯誤地選擇了與米蘭人結盟。

安吉亞裏之戰發生時，菲利波·瑪麗亞·維斯孔蒂已經48歲。他結過兩次婚，第一次是娶了他父親的雇傭軍指揮官的富有遺孀，這個指揮官因為犯通奸罪被處決了；第二次他娶了一位年輕的女士，但是因為有只狗在新婚之夜狂吠不止，維斯孔蒂就把新婚妻子關進了牢籠。這兩任妻子都沒有生下孩子，只有他的一個情婦生了個女兒，取名比安卡（Bianca）。比安卡有無數的追求者，其中最執著的莫過於弗朗切斯科·斯福爾紮（Francesco Sforza）。

弗朗切斯科·斯福爾紮本人也是私生子，他的父親是個目不識丁的農民，來自羅馬涅地區，名叫賈科莫·阿騰多洛（Giacomo Attendolo）。阿騰多洛被迫加入一群冒險者，原來的首領去世以後，他卻成了這夥人的新頭目，並把姓氏改為斯福爾紮。他領導自己的隊伍為那不勒斯和教皇打過仗，後來因為救助一個落水的年輕侍者而不幸淹死在佩斯卡拉河（Pescara）。1424年，年僅22歲的弗朗切斯科繼承了父親的位置，開始領導這支當時意大利最訓練有素的雇傭軍隊伍之一。他很快就顯示出了卓越的軍事才能，替維斯孔蒂、威尼斯和教皇打過仗，任何願意滿足他開出的高價的人都可以獲得他的服務。弗朗切斯科身強體壯、和藹可親、腳踏實地、心直口快、待人真誠，習慣了風餐露宿的艱苦生活。教皇庇護二世後來這樣描述他：

他很高大，而且極具威嚴。他的表情總是很嚴肅，說話的聲音也不大，談吐和藹可親，總體來說他就像個王子一樣，是我們這個時代裏最受命運眷顧的人。他天資聰慧，健壯威武。他的妻子不僅容貌美麗、身份高貴、品行優良，還給他生了8個優秀的孩子（他還有11個私生子）。他甚至都不怎麽生病，生活中沒有什麽是他想要而得不到的。