第十四章 雪人

奧地利最近一次戰敗的醜事，余波蕩漾，遍及全歐。塞爾維亞已擊退奧匈帝國三次入侵。德國欲“借由塞納-馬恩省河邊之勝贏得布格河邊之勝”的計劃已失敗，同盟國的軍隊其實既未能打到塞納-馬恩省河邊，也未能打到布格河邊。哈布斯堡帝國因為連連戰敗，死傷失蹤人數上百萬，似已一蹶不振。奧地利在俄羅斯戰線上兵力居於劣勢，在塞爾維亞又遭擊潰，顯然已撐不下去。這個二元君主國如果垮掉，德國大概也會跟著垮。打到現在還未能在西線取勝，柏林怎有辦法在沒有奧匈帝國出兵的情況下兩面作戰？德國人將得獨力保衛東、西邊界，得打破英國日益緊密的海上封鎖，得擊退另一個大國的軍隊。這一個大國評估過奧地利連連戰敗後的形勢，已準備投入戰局。

這時意大利人開始積極準備參戰，德國急派新任駐意大使，一九〇九年卸下德意志帝國總理之職的、六十五歲的伯恩哈德·馮·比洛（Bernhard von Bülow）親王赴羅馬施壓，以阻止意大利參戰。在維也納，貝希托爾德認為比洛定會試圖以割讓奧匈帝國領土給羅馬，換取意大利繼續保持中立。在泰申，康拉德說出明眼人都懂的道理：奧匈帝國禁不起在俄羅斯戰線、塞爾維亞戰線之外，再多應付一個意大利戰線。那或許是他在這整場戰爭裏唯一切合實際的言談。

伊斯特萬·布裏昂伯爵前往梅濟耶爾的德軍總司令部，以消弭德皇和法爾肯海因要奧地利立即把的裏雅斯特、南蒂羅爾或達爾馬提亞割讓給意大利，以阻止意大利參戰的主張。外交情勢危急，外長貝希托爾德愈來愈顯得無力應付，為此，蒂薩已提議由布裏昂伯爵接替其職。對一個仍喜歡自封為東邊“德意志人之墻”的君主國來說，這處境何其可悲。[1]倫敦《泰晤士報》論道，“奧匈帝國常遭輕蔑，但從未像這次這麽被輕蔑”，“兵敗塞爾維亞，失去整個加利西亞，奧地利的政治、軍事未來操在德國手中，奧地利的將領可能不久後就換成德國將領”。[2]事實上，因為一九一四年的數場戰敗，一九一五年開始時奧匈帝國已淪為德國的附庸。一月，奧匈皇帝派卡爾大公赴法爾肯海因設於法國的總司令部，要德國人放心哈布斯堡軍隊不會瓦解。[3]德國人不這麽認為。德國外長發文給其駐奧地利大使，說“連差勁的塞爾維亞人都能給維也納如此嚴重的打擊，維也納要何時才會看清它不可能這麽一直傲慢和裝模作樣下去？”[4]

俄國人也從奧地利最近的戰敗中得到鼓舞。俄國人認為哈布斯堡軍隊已不足懼，於是打算在一九一五年進攻德國——入侵西裏西亞，占領布雷斯勞，目標再度指向柏林，卸除西部戰線盟國所受壓力。為確保兩側翼安全以推進此次進攻，尼古拉大公命其右軍進向東普魯士，命其左軍挺進喀爾巴阡山脈，奮力保住諸山口並將奧軍逼往南邊，使其進入匈牙利平原，到了該平原，奧軍將無力阻撓俄軍入侵德國。法爾肯海因原指望於一九一五年從東線調八至十個軍到西線，以打破西線相持不下的局面，但此刻他理解到，由於奧匈帝國兵敗塞爾維亞、加利西亞、波蘭，那已是不可能的事。德國人被困在日益絕望的消耗戰中。[5]

正在接收波蒂奧雷克南方面軍破敗之殘部的康拉德，懇求撥予真正的（即德國的）援軍，但遭峻拒。一九一五年元旦法爾肯海因在柏林與康拉德會晤，稱撥不出別的兵力給東線，因為他“在西線的兵力只有敵人的一半”。這場在德國陸軍部舉行的會面，暴露了使兩盟國無法同心協力的所有積怨。法爾肯海因說：“你的第三集團軍，開戰時打得很好，但現在一直在撤退，又退了五十公裏。”法爾肯海因和其參謀要康拉德“守住既有陣地，面對東邊”，不要再退。法爾肯海因還說，“你面對的俄國人不可能有那麽多”，康拉德回以真有那麽多。

康拉德還說，更慘的是，俄國人已填補死傷造成的兵力空缺，已用後備生力軍恢復部隊的完整戰鬥力。法爾肯海因說：“我們怎麽做，你就該怎麽做，該用病號和輕傷士兵使你的部隊恢復完整戰鬥力。”康拉德反駁道：“我們也是這樣做，但我們已打了五個月，傷亡甚大：重傷、死亡、重病的士兵人數之多，已使我們的軍隊破了大洞。”

法爾肯海因不表同情；他復述道，不能再撤退，康拉德帶著怒氣回道，“你的軍隊在西邊開打時不也有大撤退，一路退到默茲河？”法爾肯海因反駁道，那是前任參謀總長犯下的錯。康拉德嘲弄道，“但撤退就是撤退”，“你們如果真守得住，就不會撤退！”兩人不歡而散。康拉德記載道：“這次會面毫無所獲”，“我們兩人都堅持自己原有的立場；我覺得他們已幫不上我們。他說他會找魯登道夫談談，再做出最後決定。”[6]