第二章 山巔之城一個救世主國家的起源(第2/13頁)

圖7 弗吉尼亞公司《殖民地情況和弗吉尼亞事務公告》(倫敦:費利克斯·金斯頓,1622年)。

當英國女性到弗吉尼亞後不久(圖8),因為需求太高,“新娘的價格”從120磅煙草迅速飆升到150磅,使得女性成為只有成功的種植者才買得起的奢侈品。即便如此,對於殖民者而言,女性這種商品的吸引力也仍然無法與煙草抗衡。正如弗吉尼亞公司批評的那樣,殖民地移民“過分尊崇他們摯愛的煙草,以至於不再種植其他主食作物”。新娘市場雖然沒有讓這個趨勢繼續惡化,但也絲毫沒能讓它有所好轉。到1620年,煙草已經成為標準貨幣單位,並且在之後的許多年裏都是如此。雖然弗吉尼亞公司在新娘的選擇上付出了“非同尋常的精力和謹慎”,也期望市場中的女性可以嫁給“誠實且能力卓越的男人”,但整個交易中的商業貿易因素還是使這一期望化為泡影。具體來說,1621年,弗吉尼亞公司在一封詳述泰格號向殖民地運送女性的信件中明確指出,經濟利益是它最關心的事情。它期望“一名婦女能賣150磅優質煙葉”,還指出“如果任何一名婦女死去,其他婦女的價格就需要按照相應的比例增加”[3]。

這種將女性視作商品的做法凸顯出切薩皮克殖民地所面臨的主要問題,同時也反映了它一開始對於商品和個人的態度。在最初的幾十年中,殖民地的基本食物供給仍舊過分依賴印第安波瓦坦部落和弗尼吉亞公司,發展壯大則要依靠新移民勞動力的大量湧入。這些新移民來自英國貧困的家庭和教區,大多數人都在殖民地從事煙草種植業。殖民地從未試圖變得像英國社會那樣自給自足,也沒有像推廣人曾預想的那樣,把它發展成返銷國內市場以謀取利益的發財工具。詹姆斯敦仍然只是一個邊陲小鎮,居民酗酒成性,工作卻消極怠慢。它不僅要面對來自外部攻擊的威脅,還要被弗吉尼亞公司和移民者自身對殖民地未來不切實際的期望所消磨。正如一本關於19世紀弗吉尼亞歷史的書籍中描述的那樣,煙草對於殖民地有著顯而易見的負面影響。

圖8 《購買妻子》(摘自E.R.比林斯:《煙草:歷史、種類、文化、生產和商業》,1875年)。在這幅圖片中,來自英國的婦女很可能是乘坐那艘停泊在她身後碼頭上的船抵達的。在她身旁站著一位想要購買她的人/她未來的丈夫。另一側放著幾只裝滿煙草的木桶,用以支付她來弗吉尼亞的船票。這幅圖片將這些元素並置在一起,強調了這筆交易的商業本質。倫敦韋爾科姆圖書館特藏。

房屋遭到遺棄,柵欄腐敗不堪,田野、花園和公共廣場,甚至是詹姆斯敦的街道上都種植著煙草。城鎮居民癡迷於眼前利益,卻忽視了自身的安全。他們散居荒野,開辟出小塊的沃土種植糧食。然而,這也讓他們與印第安人毗鄰而居,後者所帶來的威脅則隨時可能爆發。[4]

最初,土著對殖民者恐怕並沒有太多善意。就算有,兩者之間的關系也不可避免的漸漸惡化,最終導致了1622年3月的大屠殺,造成超過300名殖民者死亡。即便如此,殖民者仍舊將煙草種植放在優先位置,卻不願增派人手駐防。資料顯示,大屠殺發生一年之後,弗吉尼亞仍然“只有煙草而沒有其他商品”,很少有人嘗試種植對於殖民地的未來至關重要的“主食產品”。到了大屠殺之後的第二年,也就是1624年,由於弗吉尼亞公司宣布破產,弗吉尼亞成為英國皇家殖民地(royal colony)。這些建立殖民地的商人們所懷揣的新世界的財富夢想,最終“灰飛煙滅”[5]。

弗吉尼亞公司的倒閉並不意味著英國在切薩皮克移民地就此終結,也不意味著當地煙草種植業的結束。對於詹姆斯敦殖民地來說,幸運的是,即使英國國王詹姆斯一世和查理一世(Charles I)強烈反對煙草消費,其管制方式也僅僅是將弗吉尼亞向英國進口煙草的壟斷權收回到自己手中而已。因此,大量倫敦居民湧入煙草商店,英國皇室賺了個盆滿缽滿。雖然吸食煙草成為風靡一時的惡習,但煙草業所帶來的經濟價值為它進入英國社會掃清了所有障礙。因此,對於弗吉尼亞來說,殖民地的創建者弗吉尼亞公司在1624年倒閉這件事並沒有造成什麽實際影響,不過是一樁普通生意的失敗。唯一不同的是,對於土著居民而言,1622年之後的一段時期,不僅見證了切薩皮克地區“土著人—白人”權力關系的改變,也成為白人對於“印第安人”態度的轉折點。

在托馬斯·哈裏奧特1590年的著作《關於弗吉尼亞新大陸的真實簡報》中,約翰·懷特繪制的插圖強調了阿爾貢金人和英國人本質上的相同之處,並試圖以此消除英國人對陌生世界的恐懼。弗吉尼亞公司則利用這種觀點,在邏輯上順理成章地對土著居民——最初是兒童,之後是整個家庭——進行教化,使他們了解英國習俗,實際上,就是希望將他們同化。然而,到了17世紀中葉,出現了一種排他性的文化論調,將陌生者視為異類,最終歸為他者。1609年的《弗吉尼亞第二憲章》(The Second Charter of Virginia)強調了讓弗吉尼亞人“宗教皈依和化約的重要性”,要求他們“真誠地信仰上帝和基督教”。然而,這部分內容僅僅在結論中一筆帶過,並且基本上是一種馬後炮的做法。即便如此,在切薩皮克地區,利潤總是比虔誠重要。