第三章 全人類的事業從殖民地到《常識》(第4/14頁)

圖13 新英格蘭自治領(1686—1689年)印章。出自威廉·卡倫·布賴恩特和悉尼·霍華德·蓋伊《美國通史》第三卷(1879年)第9頁。由美國國會圖書館和美國外交中心友情提供,詳情訪問http://diplomacy.state.gov/exhibitions/100935.htm。

簡單說來,殖民地復制了英國本土的權力交替。和英國一樣,殖民地的權力交替同樣體現了殖民地內部的社會分歧和政治分裂,而殖民地的新政權也同樣只是沿襲了舊政權的統治方式。殖民地的人民對自治領的反對、對那些充當英國王室喉舌的殖民精英的反抗,未必就早早預示了他們反對帝國主義的立場,但也不能因此就認為這對未來美國的發展毫無影響。對美洲而言,威廉推翻詹姆斯的統治,不僅意味著馬薩諸塞、馬裏蘭和紐約的天主教徒被逐出權力舞台,還有著更為長遠的影響。光榮革命終結了天主教在英國復蘇的希望,也給未來的美國留下一種反天主教的傳統:直到近300年後,美國才會迎來第一位信奉天主教的總統(即1960年上任的約翰·肯尼迪)。殖民時期雖然確立了白人新教徒的支配地位,但它同時又是英國君主政治更替的產物。

新英格蘭自治領之前曾試圖限制、甚至剝奪殖民地議會的權利。在威廉和瑪麗統治時期,這些權利得到了部分恢復,但程度有限。1691年,馬薩諸塞和馬裏蘭相繼成為皇家殖民地,由英國王室指派總督。同時,在馬薩諸塞,特權不再由教會成員專享,而是根據財產所有權決定所屬。以商人和地主為主的新社會精英階層取代了“聖徒”統治者,開啟了新的政治趨勢。18世紀早期,大多數英王特許領主獨占的殖民地和公司特許殖民地都轉為了皇家殖民地,只有五個殖民地例外:賓夕法尼亞、馬裏蘭、特拉華、羅得島和康涅狄格。即便如此,這五個殖民地也不能完全避開王室的幹預。在重商主義心態的驅使下,英國王室眼中的殖民地和弗吉尼亞公司最開始預想的切薩皮克一樣,是一個財富之源,有著豐富的原材料,不僅為殖民地,也為英國本土創造了就業機會。此時,距詹姆斯敦最初的艱難建立已經過去了一個世紀,英國對殖民地的發展感到滿意,因而也越發熱衷於保護自己的投資。

《航海條例》頒布以來,對於殖民地產品的監管力度一直不夠。於是在1696年,英國貿易委員會成立,旨在加強對殖民地產品的管制。到了18世紀中期,英屬北美洲出產的幾乎所有原材料都被劃入貿易委員會的管理範圍。這對美洲殖民地而言未必是件壞事,反倒能夠確保他們在英國市場中占據一席之地。例如,到1720年,美洲有超過一半的煙草都出口銷往蘇格蘭的格拉斯哥。貿易委員會的成立也讓美洲得以與其他英屬殖民地,尤其是西印度群島的殖民地進行貿易往來,並且參與到歐洲、加勒比海與西非地區之間物品和奴隸的三角貿易之中,美洲殖民地因此打開了新的市場,獲利頗豐。對美洲來說,新英格蘭代替了歐洲在三角貿易中的位置,將朗姆酒從波士頓和紐波特運到幾內亞,隨後將奴隸從非洲運往西印度群島,最後又帶著朗姆酒所需的原料(糖蜜和食用糖)回到美洲,這種罪惡的航行周而復始,不斷循環,是最大的利潤來源。簡言之,英屬北美殖民地不是在孤立隔絕中發展的,這些殖民社群形成發展的原因十分復雜,英國本土的宗教和王室沖突也許的確對此產生了一定的影響,但也只是眾多影響因素中的一種。

1700年以後,來到美洲的英國移民逐漸減少,歐洲其他國家的移民開始增多。與此同時,非洲人口輸入持續增加,殖民地,尤其是南部地區以種族來界定奴役身份的特點也越發明顯。一方面,這使得殖民地朝向一個有著種族分歧的社會發展;另一方面,非洲人口的增長又為這個社會的經濟、文化發展提供了基礎。17世紀晚期到18世紀早期,殖民地經濟、社會、宗教和政治生活都開始圍繞著這兩個看起來明顯矛盾的概念發展:自由和奴役。當然,這兩個概念其實毫不矛盾,要完全理解其中一個概念,就必須理解另外一個概念。對於美洲來說,想要取得自由,便要施行奴役,反之亦然。

那麽,何謂美國人呢?

1782年,即《巴黎條約》正式承認美利堅合眾國的前一年,法國移民約翰·埃克托爾·聖約翰·德·克雷弗克(émigré John Hector St.John de Crèvecoeur)在倫敦出版了一本文集,名為《一個美國農人的信劄》(Letters from an American Farmer)。在書中,克雷弗克提出了一個著名的問題:“那麽,何謂美國人,這個新人種呢?”他在答案中描述的美國公眾形象要比他自己初到美洲時所見的更積極正面。他認為,美國人是歐洲人,但又與歐洲人不同。“他是一個美國人,”克雷弗克指出,“他把所有古老的偏見和禮節都拋在身後,擁抱新的生活模式,遵從新的政府管理,獲得新的社會地位,形成新的見解和習慣。”美國人被視為各民族的混合體,一種“你在其他任何國家都找不到的不同血統的奇妙混合”。克雷弗克自豪地說,他“可以向你指出一個人,他的祖父是英國人,妻子是荷蘭人,兒子娶了一個法國女人,而他們現在的四個兒子娶了四個不同民族的妻子”。美國是這樣一個地方: