第三章 戰士教皇

教皇尤利烏斯二世於一四四三年生於熱那亞附近的艾伯塔索拉，本名朱利亞諾·德拉·羅維雷，父親為漁民。曾在佩魯賈研習羅馬法，在該地獲授牧師職，並進入該地的方濟各會修道院。一四七一年，他父親的兄弟暨著名學者被推選為教皇西克斯圖斯四世，他的一生跟著有了重大轉變。凡是有幸成為教皇侄子者，通常此後飛黃騰達，指日可待。英語裏的“裙帶關系”（nepotism）一詞，就演化自意大利語“侄甥”（nipole）一詞。但即使在教皇大肆重用自己的侄甥（其實多是私生子），大搞裙帶關系的時代，朱利亞諾在基督教會科層體系裏的爬升速度仍是出奇快。他二十八歲就被任命為樞機主教，此後陸續兼任數項要職，包括格羅塔費拉塔修道院院長、波隆納主教、維切利主教、阿維尼翁大主教、奧斯提亞主教。日後當上教皇似乎是早晚的事。

朱利亞諾平步青雲之路唯一遭到的挫敗，就是死對頭羅德裏戈·波吉亞（Rodrigo Borgia）於一四九二年當選教皇，成為亞歷山大六世。亞歷山大撤掉朱利亞諾的許多職務，而且竭力想毒死他。眼看情勢不利，這位野心勃勃的樞機主教逃到法國。事態發展注定他得長久流亡國外，因為亞歷山大直到一五○三年夏天才去世，庇護三世獲選為繼位教皇。但庇護只在位幾個星期，就在十月去世了。在接下來推選教皇的秘密會議（一五○三年十一月一日結束）上，朱利亞諾·德拉·羅維雷獲選為教皇。一切似乎顯得順理成章，但其實他曾先用金錢打點過同僚（大部分對他既恨又怕），以確保萬無一失。

亞歷山大六世的淫逸墮落赫赫有名，生了至少一打孩子，在梵蒂岡與情婦、妓女亂搞。[1]甚至謠傳他與女兒盧克蕾齊婭·波吉亞亂倫。尤利烏斯沒這麽驕奢淫逸，但他對羅馬教廷的貢獻與他較為世俗化的性格顯得扞格。方濟各會修士謹守獨身、貧窮的誓約，但尤利烏斯在當樞機主教時，就已對這兩項誓約漫不經心。他利用身居數項要職之便賺了大筆金錢，並用這些錢蓋了三座宮殿。其中聖使徒宮的花園裏擺放了他搜集的古代雕塑，數量之多，舉世無匹。他生了三個女兒，其中的費莉斯為當時著名的美女。他將她嫁給貴族，送給她羅馬北方的一座城堡作為婚後住所。他愛上新歡——羅馬上流社會著名的交際花馬西娜——之後就拋棄了舊愛，費莉斯的母親。他的情婦前後換了好幾個，還從其中一個身上染上了梅毒。在當時，這是一種新病，據某人的說法，這種病“特別好發於神職人員，特別是有錢的神職人員身上”。[2]盡管染上梅毒，盡管因為吃大魚大肉而得了痛風，這位教皇的身體卻依然壯得像頭牛。

選上教皇後，精力旺盛的尤利烏斯致力於確保羅馬教廷的權勢與榮耀於不墜，個人的雄心抱負反倒擺在其次。他登基時，羅馬教廷和羅馬一樣百廢待舉。一三七八年至一四一七年的“教會大分裂”期間，兩位敵對教皇分據羅馬、阿維尼翁，各以正統自居，教皇權威因此大為削弱。更晚近一點，亞歷山大六世揮霍無度，國庫枯竭。因此尤利烏斯上台後，就以雷厲手段開始征稅，鑄造新幣以遏制貨幣貶值，並嚴懲制造偽幣者。他還在教會增設官職供販賣，即所謂的“買賣聖職”（simony），以增加教會收入（在但丁的《神曲》中，買賣聖職行為被視為罪惡，犯此罪者要在地獄第八圈接受身體埋在土裏而腳受火烤的懲罰）。一五○七年，尤利烏斯頒布詔書，販售特赦，也就是說人只要花錢，就可以減少親友在煉獄受苦的時間（通常為九千年）。從這項爭議性措施搜刮來的金錢，全被移作聖彼得大教堂的興建經費。

尤利烏斯還打算將教皇國重新納入掌控之中，借此進一步挹注教會收入。當時教皇國內有許多城邦不是公然反抗教會統治，就是落入外國野心政權的掌控。教皇國為許多地產（城市、要塞、大片土地）的松散集合體，歷來教會均聲稱歸其管轄。教皇不僅是基督在人間的代表，還是俗世的君主，擁有和其他君王一樣的權力和特權。教皇轄下人民多達百萬，所轄疆域之廣在意大利僅次於那不勒斯國王。

尤利烏斯非常認真地扮演他的君王角色。當上教皇後的初期舉措之一，就是嚴正警告鄰近諸邦盡早歸還原屬教皇的所有土地。收復他念茲在茲的羅馬涅地區。羅馬涅位於波隆納東南方，由眾多小侯國組成。這些小侯國由地方領主實際統治，至少名義上為教會的附庸國，但數年前，亞歷山大六世的兒子切薩雷·波吉亞在該地區發動了暗殺和慘烈征伐，試圖在該地建立自己的公國。他父親一死，切薩雷勢力隨之瓦解，威尼斯人趁機大舉進入羅馬涅。在尤利烏斯的堅持下，威尼斯人最終交出了十一座要塞和村莊，但堅決不肯放棄裏米尼和法恩劄。除了這兩座城市，佩魯賈和波隆納也是教皇關注所在，因為後兩座城市的統治者巴裏奧尼和本蒂沃裏奧雖宣示效忠教皇，卻奉行外邦政策，無視羅馬號令。“恐怖教皇”決心將這四座城市全拿回來，牢牢掌控在手中。因此，一五○六年春，尤利烏斯開始整軍經武，準備出兵。