第十五章 家族事業

羅馬逐漸步入炎夏之時，拉斐爾看來仍將繼續保持優勢。米開朗琪羅和助手們回拱頂中軸，畫更難且面積更大的《諾亞醉酒》（The Drunkenness of Noah）（頂棚上九幅《創世紀》故事畫中最東面的一幅）後，先前畫首批拱肩與弦月壁上基督列祖像的利落與自信，也隨之消失。這幅畫位於禮拜堂大門上方壁面，共用了三十一個喬納塔，五六個禮拜完成，繪制時間比《大洪水》還長。

這位教皇當然不是有耐心之人。據瓦薩裏的記述，建觀景庭院時，尤利烏斯急得希望它“不用蓋就立刻從土裏冒出來”，[1]負責督造的布拉曼特為此壓力甚大，連夜將建材運到工地，就著火把的光亮卸下。西斯廷禮拜堂的濕壁畫，尤利烏斯同樣急於完成，而米開朗琪羅進度緩慢，無疑令他不滿。米開朗琪羅繪飾這面拱頂時，不斷因教皇不耐地催促而惱火，偶爾還挨教皇的怒聲斥責，兩人關系因此每況愈下。孔迪維記錄了這樣一個例子。他寫道，“有一天教皇問米開朗琪羅什麽時候可以完成禮拜堂繪飾，教皇的催促妨礙到他的工作，他於是答道，‘我能的時候’。教皇聽了大為光火，回道，‘你是不是要我把你從腳手架上丟下去’”。[2]

還有一次，據瓦薩裏記述，教皇對米開朗琪羅的進度遲緩和回應放肆非常惱怒，用棍子痛打了他一頓。米開朗琪羅希望回佛羅倫薩過節，但尤利烏斯以他進展太慢，厲聲駁回他的請求。“很好啊！但請問你什麽時候可以完成禮拜堂工程？”“我會盡快完成，陛下。”米開朗琪羅答道。尤利烏斯聽了，拿起棍子就打米開朗琪羅。“盡快完成！盡快完成！你是什麽意思？我很快就會有辦法要你完成。”

這段故事最後以教皇致歉收場。教皇要米開朗琪羅相信，打他是“出於好意，是關愛的印記”。教皇還很聰明地給了這位藝術家五百杜卡特，“以免他有什麽意外之舉”。[3]

五百杜卡特的賞賜可能是瓦薩裏捏造的，因為尤利烏斯向來很小氣。但棒打一事至少有幾分真實。廷臣、仆人不合他意，常會挨到類似的“關愛的印記”，或者遭他推倒、拳打。[4]但教皇心情好時，靠近他也不一定就沒事。收到前方傳來捷報或其他好消息時，尤利烏斯會猛力拍打下屬肩膀，因而有人說要靠近他得先穿上盔甲。

尤利烏斯令米開朗琪羅惱火之處，不僅在於強迫他回答何時可完工，還在於教皇想親臨現場看他作畫。米開朗琪羅堅持不讓自己的作品曝光，因此這一特權他特別不想答應。署名室的氣氛則全然相反，尤利烏斯愛什麽時候來看就什麽時候來看，絲毫不受限制。拉斐爾繪飾的房間與教皇寢室只隔了兩間房間（不到二十碼），作為這面濕壁畫主題的催生者之一，教皇想必花了很多時間在這間房間，查看拉斐爾的工作進度並提供建議。

在西斯廷禮拜堂，教皇甭想受到同樣的優遇。據瓦薩裏記述，尤利烏斯對米開朗琪羅的隱秘作風非常惱火，有一晚就賄賂助手們讓他溜進禮拜堂一睹工程進度。米開朗琪羅早就懷疑教皇可能喬裝打扮，混上腳手架偷看。因此，這一次，聽到風聲之後，他就躲在腳手架上，一看到有人侵入，就拿起木板往那人頭上砸。尤利烏斯破口大罵，憤憤逃離現場，米開朗琪羅不由擔心教皇震怒之後會怎麽對付他。擔心性命不保的他，於是從窗戶爬出，逃回佛羅倫薩避風頭，等教皇那著名的脾氣消下來。[5]

這故事很可能有所誇大，甚至根本就是瓦薩裏杜撰出來的。不過，不管如何可疑，終究是因為米開朗琪羅和贊助者之間已無好感，給了他人大做文章的機會。主要問題似乎在於米開朗琪羅和尤利烏斯兩人的脾氣實在相近。“他的急躁和脾氣惹火每個跟他在一起的人，但他叫人生起的是害怕而不是恨，因為他的所作所為全從大處著眼，絕非出於卑鄙的自私心。”[6]被尤利烏斯折磨得身心俱疲的威尼斯大使如此形容他，而這段話用在米開朗琪羅身上大概也很貼切。尤利烏斯最常被人形容的個性就是“恐怖”。但尤利烏斯本人也用這個字眼來形容米開朗琪羅。在羅馬，敢昂然面對他的人不多，而米開朗琪羅正是其中之一。

讓米開朗琪羅及其團隊備感吃力的《諾亞醉酒》，取材自《創世紀》第九章第二十至二十七節。這段插曲描述諾亞在大洪水退去後種了一園葡萄，然後過度沉溺於自己的勞動成果。“他喝了園中的酒便醉了，在帳篷裏赤著身子”，聖經上這樣記載。諾亞赤身裸體、不省人事地倒在地上，兒子含碰巧進來，看到父親失態的模樣，就到外邊叫兩名哥哥，還嘲笑這老人家。閃和雅弗對喝醉的大家長較為尊敬，拿件衣服倒退著走進帳篷，替父親蓋上，同時背著臉，以免看見父親的醜態，保住父親的尊嚴。諾亞酒醒後，得知小兒子曾嘲笑他，於是不留情面地詛咒含的兒子迦南。迦南日後不僅成為埃及人的祖先，還是索多瑪、蛾摩拉城居民的先祖。