第十六章 拉奧孔

一四八一年吉蘭達約前來羅馬繪飾西斯廷禮拜堂墻面時，曾帶著素描簿走訪古跡，尋找可用的題材。素描技藝精湛的他，很快就完成了數十幅古跡局部速寫，題材包括柱子、方尖碑、水道，以及當然會有的雕像。這些素描中，有一幅畫的是羅馬最著名大理石雕像之一——《磨刀人》（Arrotino）。這座雕像為復制品，原作雕於公元前三世紀的帕加馬，刻畫一名裸體青年跪著磨兵器。幾年後回佛羅倫薩繪飾托爾納博尼禮拜堂時，吉蘭達約將這素描裏的人物照搬進濕壁畫，成為《基督受洗》（Baptism of Christ）裏跪著脫鞋的裸身男子。

從米開朗琪羅最早期的某些素描來看，他於一四九六年首度來到羅馬後，也曾帶著素描簿在街上獵尋題材。羅浮宮裏有幅素描，畫的是羅馬切希花園裏的某個小雕像，一個胖嘟嘟、肩上扛著酒囊的小孩。還有一座雕像，在他這幾次出門獵尋題材時被畫進素描簿，即立於帕拉蒂尼山上的諸神信使墨丘利像。他和吉蘭達約一樣，將這些素描匯整成冊，成為日後繪畫、雕塑時可資取材的古典姿勢寶庫。他所素描的大理石像之一，某古羅馬石棺一隅的一尊裸像，甚至似乎是他創作《大衛》時姿勢的靈感來源。[1]

西斯廷禮拜堂的繪飾工程得用到數百種姿勢，光靠裸體模特兒不敷米開朗琪羅所需。因而，一旦要為濕壁畫繪素描，他想必就會從佛羅倫薩和羅馬的古文物中尋找靈感。面對如此浩大的工程，他決定借助（或者藝術史家所謂的援用）古雕像和古浮雕。援用痕跡特別明顯的，就是五幅《創世紀》場景兩側的二十尊巨大裸像。米開朗琪羅借用nudo（裸體的）一詞造出新詞Ignudo（伊紐多，裸像之意），以稱呼這些高度為6英尺的裸像。

頂棚最早的繪飾構想是以十二使徒像為主體的幾何狀構圖，其中有幅構圖打算以天使支住大獎章。這整個構想很快就因“很糟糕”而被棄，但天使支住大獎章的想法留了下來。不過米開朗琪羅將這些天使“異教化”，拿掉翅膀，轉型為體態健美的年輕裸像，類似於他原欲在尤利烏斯陵墓雕刻的奴隸像。部分伊紐多的姿勢仿自羅馬的希臘化時代浮雕和佛羅倫薩洛倫佐·德·美第奇收藏的上古雕飾寶石。[2]其中兩個裸像，他甚至以當時最著名的古雕刻《拉奧孔》（Laocoön）為藍本，稍加變化後呈現（當時他獲特殊任命負責鑒定這件作品）。[3]

這件大理石群像是公元前二十五年由羅得島上三位藝術家合力雕成，刻畫特洛伊祭司拉奧孔和他兩個年輕兒子與海蛇搏鬥的情景。拉奧孔識出希臘人的木馬詭計，竭力阻止特洛伊人打開木馬的活板門，阿波羅因此派海蛇前去勒死他們。千古名言“當心送禮的希臘人”，即出自拉奧孔之口。公元六十九年，古羅馬皇帝提圖斯命人將這件雕刻運到羅馬，後來長埋在該城的殘垣碎瓦之間達千百年。一五○六年，這件群像（拉奧孔少了右臂）在埃斯奎裏內山丘上菲利斯·德·佛雷迪的葡萄園裏出土。米開朗琪羅奉尤利烏斯之命，前去該葡萄園協助桑迦洛鑒定該雕像，因而挖掘時人在現場。

雕像出土後，尤利烏斯如獲至寶，以每年付六百杜卡特金幣且支付終身的代價，向菲利斯買下雕像，然後運到梵蒂岡，與《觀景殿的阿波羅》（Apollo Belvedere）等其他大理石雕像一同放在布拉曼特設計的新雕塑花園內。當時的羅馬正興起上古藝術品熱，這件雕像一出，即風靡全城。運送雕像的車子行經街頭時，有教皇唱詩班歌詠歡迎，街旁有大批群眾興高采烈地擲花慶祝，因人潮湧動，車子行進緩慢。各種仿制品隨之紛紛出現，材質有蠟、灰泥、青銅和紫水晶。薩托畫了它的素描，帕馬賈尼諾也是。班迪內利為法國國王雕了復制品，提香畫了《猴子拉奧孔》（Monkey Laocoön），學者薩多列托寫詩頌揚這雕像。羅馬甚至出現飾有拉奧孔群像的錫釉陶盤，當紀念品販賣。

米開朗琪羅和其他人一樣著迷於這件上古雕像。他年輕時的浮雕《人馬獸之戰》，就是以扭動、健美的人物來表現，如今見到《拉奧孔》裏痛苦扭動的男性裸像，風格與他遙相契合，他當然深受吸引。雕像一出土，他就將三個被蛇緊緊纏住而死命掙紮的人體素描下來。藝術史界稱這類作痛苦扭動狀的人像為figura serpentinata（如蛇扭動的人像），實在貼切。當時米開朗琪羅正埋頭於尤利烏斯陵墓，因此畫這雕像的素描時，無疑有意將它復制於陵墓的雕飾上。後來，陵墓案被束之高閣，受《拉奧孔》啟發的人物造型轉而在西斯廷禮拜堂頂棚實現，但在這裏，人物亟欲掙脫之物不是蛇，而是由羅維雷家族櫟樹葉和櫟實所構成的巨大華飾。