第十七章 黃金時代

米開朗琪羅相信靈異之說。有一次，以彈詩琴（lute）為業的朋友卡迪耶雷告訴他夢見異象，他信以為真。[1]異象出現在一四九四年，即查理八世率軍入侵意大利那年。卡迪耶雷夢見洛倫佐一世的幽魂一身破爛地出現在面前，並要這位詩琴彈奏家前去警告他兒子皮耶羅·德·美第奇，佛羅倫薩的新統治者，除非改變作風，否則王位不保。米開朗琪羅讓飽受驚嚇的卡迪耶雷把夢中所見告訴傲慢而昏庸的皮耶羅，但卡迪耶雷擔心挨皮耶羅罵，不同意前往。幾天後，卡迪耶雷又來找米開朗琪羅，神情更為驚恐。洛倫佐又現身在他面前，還因為他未照吩咐辦事，打了他一耳光。米開朗琪羅再次請這位詩琴彈奏家把所見幻象告訴皮耶羅。最後，卡迪耶雷終於鼓起勇氣面見皮耶羅，結果惹來皮耶羅嘲笑，說他父親絕不會自貶身價，找個卑賤的詩琴彈奏者顯靈。不過米開朗琪羅和卡迪耶雷對這預言深信不疑，迅即逃往波隆納避禍。不久，皮耶羅·德·美第奇果然被拉下台。

相信夢境與兆頭者不只米開朗琪羅。當時，社會各階層的人狂熱著迷於靈異兆頭，從幻象、星象到“畸胎”和蓄胡隱士的叫嚷等各種怪現象，他們都認為隱含了某種預兆。即使是馬基雅維利這種持懷疑立場的思想家，也接受預言和其他兇兆的深層意涵。他寫道，“城裏或地區裏發生的大事，無一不是已由占蔔者、天啟、奇事或天象所預告”。[2]

凡是能預知未來者，必然可在羅馬之類的城市引來大批信眾，而街頭上也多得是預言家和自命為聖人者，碰上肯聽他們一言者，就大談眼前之人大難將如何臨頭。一四九一年，羅馬出現了這麽一則當世神諭。一名不知打哪來的乞丐，在街頭、廣場上流浪，大喊：“羅馬人，我告訴你們，一四九一年，會有許多人要哭泣，苦難、殺戮、流血會降臨你們身上！”[3]一年後，羅德裏戈·波古亞膺選為教皇。然後城裏又出現一名這樣的預言家。他的預言較為樂觀（“和平，和平”），引來大批市井小民信從，稱他是“以利亞”（公元前九世紀以色列的先知）再世，最後被當局擲入獄中。[4]

從當時迷信預言的現象來看，米開朗琪羅在頂棚濕壁畫裏畫了五位身形巨大的巫女，顯然有其時代背景。這些巫女是預言家，住在神祠，受神靈啟示後在發狂狀態下預蔔未來，所發之言常是謎語或離合詩[5]之類晦澀的語句。古羅馬史學家利瓦伊寫道，巫女的預言集受祭司保護，元老院在需要時前去查閱。一直到四○○年，古羅馬人還利用預言集來斷定吉兇，但不久之後，大部分毀於汪達爾人首領斯提利科的焚毀令。但從這些典籍的灰燼中，當時的人又發現大批新預言，而且聲稱是巫女智慧的顯現。米開朗琪羅在世時，這些預言性著作流通甚廣，其中包括一部人稱《巫女神諭集》（Oracula Sibyllina）的手抄本。這本書其實並非巫女所作，而是猶太教和基督教作家的著作合集，內容雜亂而虛妄，但一五○九年時少有學者懷疑其真實性。

基督教禮拜堂裏出現異教神話的人物似乎頗為突兀，但早期基督教教會裏制定教義、儀禮的學者拉克坦提烏斯和聖奧古斯丁，已賦予了巫女在基督教世界的崇高地位。他們宣稱巫女的預言的確預示了聖母誕生、基督受難、最後審判之類的事件，因而理應獲得尊敬，並認為她們替異教世界做好準備，以迎接基督降臨，就像《舊約》中的先知替猶太人做好準備一樣。因此，對那些有志調和異教神話與正統基督教教義的學者而言，巫女和她們的預言性著作是值得探究的對象。她們巧妙彌合了這兩個世界的隔閡，以令人信服的方式，將神聖與凡俗，將羅馬天主教會與神秘難解又令藝術家、學者著迷的異教文化連接起來。

有些神學家，例如阿奎納，認為這些巫女的能力比不上《舊約》中的先知，但到了中世紀，她們在基督教藝術裏的地位已屹立不搖。德國烏爾姆大教堂內十五世紀雕制的唱詩班座位上，大膽將她們與女聖徒、《舊約》中的女英雄並置作為裝飾。在意大利藝術裏，她們幾乎無所不在，錫耶納大教堂的正門立面上、皮斯托伊亞和比薩兩地的教堂講壇上、吉貝爾蒂為佛羅倫薩洗禮堂雕制的青銅門上，都可見到她們的身影。她們也是濕壁畫常見的題材。吉蘭達約在聖三一教堂薩塞蒂禮拜堂拱頂上畫了四名巫女後，平圖裏喬也在波古亞居所如法炮制，畫了十二名巫女搭配十二名《舊約》中的先知。不久，佩魯吉諾在佩魯賈的銀行同業行會會館，各畫了六名巫女和先知。

米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂畫的第一個巫女，就是以告知俄狄浦斯注定要弒父娶母而著稱的德爾菲巫女。德爾菲巫女住在德爾菲神示所裏，這個神示所是希臘最具威信的神示所，位於帕納塞斯山坡上的阿波羅神廟內，廟的正門立面上刻有箴言——了解自己。巫女發出的神諭晦澀難解，需要祭司代為解讀。呂底亞國王克羅索斯就碰上這麽一個模棱兩可的神諭而反受其害。神諭告訴他攻擊波斯後，將摧毀一個強大的帝國。他果真率兵進攻，結果慘敗，自己的王國反倒滅亡，這時才知道神諭中的帝國是自己的王國。《巫女神諭集》裏的預言就沒有這麽模棱兩可，據說精準預測到基督會遭出賣，落入敵人手中，遭士兵嘲笑，並被戴上荊棘冠，釘死在十字架上。