第十九章 禁果

一五一○年二月的羅馬嘉年華會，超乎尋常得歡樂、狂野。叫得出名號的藝人全都出來一展身手。公牛被放出牛欄，奔上街頭，由攜長矛的騎士當街屠殺。罪犯被拉上平民廣場，由一身醜角打扮的劊子手處決。數場比賽在廣場南方的科爾索路邊舉行，包括妓女競賽。更受歡迎的活動是“猶太人競跑”，各種年紀的猶太人被迫穿上奇裝異服，在街上飛跑，承受兩旁群眾的羞辱，後面還有戰士挺著尖矛騎馬急追。殘忍、粗俗無以復加。甚至有騎馬者與跛子的競賽。

除了這些慣常的娛樂活動，一五一○年的嘉年華會還有一場備受矚目的重大活動。恢復威尼斯共和國教籍的官方儀式在舊聖彼得大教堂殘留的台階上舉行，大批民眾湧入教堂前廣場觀禮。五名貴族身份的威尼斯使節，全穿著猩紅色（聖經中代表罪惡的顏色）衣服，被迫跪在台階上，俯首於教皇和十二名樞機主教前。尤利烏斯一手拿聖經，一手握金色令牌，高坐在寶座上。五名使節親吻他的腳，然後跪著聆聽赦罪文宣讀。最後，教皇唱詩班突然唱起“求主垂憐”，教皇以令牌輕拍每位使節的肩膀，魔法般赦免他們和聖馬可共和國叛教的罪惡。

誠如這些下跪使節所聽到的，教皇赦免威尼斯的條件很苛刻。除了得放棄羅馬涅地區的所有城鎮，威尼斯還得喪失大陸上所有其他領地，以及亞得裏亞海的獨家航行權。教皇還勒令威尼斯停止向神職人員征稅，歸還從宗教社團奪來的東西。在兵敗阿尼亞德羅和戰艦遭阿方索·德·埃斯特全殲之後，威尼斯共和國面對這些索求，幾無討價余地。

法國得悉教皇與威尼斯和解後，既驚又怒。路易十二原來的盤算是完全滅掉威尼斯，如今教皇竟與威尼斯和解，給威尼斯留了活路，路易十二因此大為不滿，抗議教皇無異於往他心臟上捅了一刀。尤利烏斯也一樣對路易十二不滿。他一心要與威尼斯言和，完全是為了遏制日益壯大的法國。路易這時已控制米蘭和維羅那，佛羅倫薩和費拉拉受親法政權統治，而在教皇的故鄉熱那亞，法國剛建好巨大要塞，以壓制反叛的民眾。尤利烏斯深知，若滅掉威尼斯，將讓法國在意大利北部獨大，使羅馬難以抵抗法國的支配與攻擊。在這之前，路易十二堅持自派主教，幹預教會事務，早已令尤利烏斯非常不滿。他曾向威尼斯大使高聲叫嚷道，“這些法國人竭力想把我貶為他們國王的禦用牧師，但我決心當教皇，而他們也將大失所望地認識到這點”。[1]

收回失地並與威尼斯言和之後，尤利烏斯轉而致力於實現下一個目標，即將外國人逐出意大利。“蠻族滾出去”（Fuori i barbari）成為他的戰鬥口號。在尤利烏斯心中，凡是非意大利人，特別是法國人，都是“蠻人”。他竭力爭取英格蘭、西班牙和日耳曼的幫助，但他們都不想惹法國人，只有瑞士聯邦願意與他結盟。因此，一五一○年三月，尤利烏斯批準與瑞士十二州簽訂五年條約，後者同意保衛教廷和教皇免受敵人侵害，並承諾只要教皇需要，願出兵六千襄助。

瑞士士兵是全歐洲最善戰的士兵，但面對駐意大利的四萬法國部隊，即使瑞士真出動六千名步兵，仍是寡眾懸殊。但有這份同盟條約在手，尤利烏斯壯膽不少，開始籌劃在瑞士、威尼斯協助下，向法國全線（熱那亞、維羅那、米蘭、費拉拉）進攻。他任命二十歲的侄子，烏爾比諾公爵佛朗切斯科·馬裏亞·德拉·羅維雷，為教廷總司令，統領教皇部隊。然後他鎖定了特定一場戰役，即討伐阿方索·德·埃斯特。

在這之前，費拉拉公爵阿方索·德·埃斯特一直是教皇的好友暨盟友。就在兩年前，尤利烏斯還贈以無價之寶金玫瑰。教皇每年均會賜贈此飾物給捍衛教廷利益最有力的領袖，以示嘉許。阿方索就因協助教皇將本蒂沃裏家族逐出波隆納而得到這項賞賜。更晚近，阿方索在波河兩岸展示了強大的火力，讓威尼斯人俯首稱臣。

但此後，阿方索的作為就沒這麽順教皇的意。即使和約已簽，他仍繼續攻擊威尼斯人。更糟糕的是，他是應盟邦法國的要求這麽做的。最後，他無視教會的獨家采鹽權，繼續開采費拉拉附近某鹽沼，使雙方關系更加惡化。艾吉迪奧還曾在講道時公開斥責他的這項犯行。為此，尤利烏斯決心好好教訓這位反叛的年輕公爵。

羅馬人民似乎支持尤利烏斯的武力恫嚇。四月二十五日，聖馬可節那天，歡度節日者將納沃納廣場附近某墊座上的老舊雕像《帕斯奎諾》（Pasquino），打扮成砍掉九頭蛇的大力神赫拉克勒斯的模樣，借此喻指攻無不克的教皇。這尊古雕像據說不久前出土自某位姓帕斯奎諾的校長家的花園裏，刻畫一男子抱著另一名男子，大概取材自古希臘史詩《伊利亞特》中，斯巴達國王梅內萊厄斯抱著遇害的普特洛克勒斯遺體的情節。《帕斯奎諾》是羅馬最受歡迎的景點之一，也是米開朗琪羅繪飾西斯廷禮拜堂所援用的另一尊上古雕像，因為《大洪水》中蓄胡老人抱著已僵硬之兒子軀體的場景（最早畫成的場景之一）明顯受此雕像啟發。