結語：諸神的語言

此後米開朗琪羅又活了五十一年，在漫長創作生涯裏創造出更多的繪畫和大理石雕刻傑作。一五三六年，他甚至重回西斯廷禮拜堂繪制另一幅濕壁畫，即祭壇壁上的《最後審判》（The Last Judgement）。到了晚年，生命出現奇崛的轉折，出任聖彼得大教堂重建工程的工程局長；首任總建築師布拉曼特死於一五一四年，享年七十歲。這座長方形廊柱大廳式新教堂，自尤利烏斯舉行奠基典禮以後，拖了一百多年才建成，因而當時意大利有“興建聖彼得大教堂”（la fabbrica di San Pietro）這樣的語句，用以形容事情沒完沒了。拉斐爾繼布拉曼特之後擔任總建築師，部分更改了恩師的原始設計。三十多年後的一五四七年，米開朗琪羅接手這項浩大工程，這時他已以許多傑出成就著稱於世，是當時最富創意、最有影響力的建築師。接下教皇保羅四世的委任後，他開始為這座長方形廊柱大廳式教堂設計雄偉的穹頂，一座不只雄霸梵蒂岡，而且聳立整個羅馬天際線之上的穹頂。[1]不過他接這案子時極不情願，稱這建築不是他的“老本行”。

拉斐爾的創作生涯則短了許多，甚至未能見到梵蒂岡諸室的繪飾完工就與世長辭了。尤利烏斯去世時，他正在繪制艾裏奧多羅室的第三幅濕壁畫《擊退阿提拉》（The Repulse of Attila）。一五一四年，完成該室另一幅濕壁畫《解救聖彼得》（The Liberation of St Peter）後，利奧十世立即委任他繪飾教皇居所的另一個房間。在大批助手的協助下，他於一五一七年完成繪飾，其中有幅濕壁畫名為《波爾哥的火災》（Fire in the Borgo），此室因此得名火災室。

此外拉斐爾還接了許多其他案子，包括為掛毯設計圖案，為廷臣、樞機主教繪肖像，以及當然會有的濕壁畫繪制。除了擔任聖彼得大教堂總建築師，他還擔任梵蒂岡建築師，完成數年前布拉曼特所開啟的涼廊工程及其上面的裝飾。他替阿戈斯提諾·齊吉設計了一座喪葬禮拜堂，為新教皇兄弟朱利亞諾·德·美第奇在羅馬城外起建了一座別墅。他搬離位於無騎者之馬廣場邊較寒酸的房舍，住進自己出錢買下的卡普裏尼宅邸——一棟由布拉曼特設計的豪宅。

拉斐爾工作之余也不忘談情說愛。他雖然與面包店女兒瑪格麗塔·魯蒂廝混，一五一四年卻與名為瑪麗亞的年輕女子訂婚。瑪麗亞是樞機主教畢比耶納的侄女，拉斐爾一生所繪的許多肖像畫中有一幅的畫中人就是這位樞機主教。但拉斐爾一直未履行婚約。據瓦薩裏記述，他遲遲不履行婚約的原因有二：一是他希望當上樞機主教，而娶妻顯然會讓他失去資格；二是他熱衷於“拈花惹草之樂”。[2]據說瑪麗亞還因為拉斐爾遲遲不願成婚，傷心至死。不久，一五二○年的受難節，拉斐爾也在一夜風流之後去世，據瓦薩裏的說法，他這次風流時“縱欲過度”。[3]和莎士比亞一樣，他死於生日那天，但享年三十七歲。

據當時某人所說，拉斐爾壯年早夭讓皇廷“上上下下哀痛至極。在這裏，眾人談論的全是這位不世之才的死。他年紀輕輕就結束了第一生命，而他的第二生命，即不受時間與死亡所限的名聲之生命，將永世長存”。[4]對羅馬人民而言，上天似乎也為這畫家之死而哀傷，因為梵蒂岡數處墻面突然出現裂縫，嚇得利奧和他的隨從逃出似要崩塌的皇宮。不過這些裂縫大概不是上天哀悼的表示，反倒更可能是拉斐爾不久前修正梵蒂岡結構的結果。

拉斐爾的遺體被放在靈柩台上供人瞻仰，靈柩台上方掛了他生前最後的遺作《基督變容》（The Transfiguration）。隨後他與他那心碎的未婚妻瑪麗亞，合葬在萬神殿。至於瑪格麗塔，據說拉斐爾留給她不少的財產，後來她遁入修道院當女尼。不過她很可能帶著一則秘密一起進入修道院。近年有人用X光檢查《芙娜莉娜》，即拉斐爾於一五一八年為她所畫的肖像，發現她左手第三指戴了一只切割方正的紅寶石戒指，這說明了拉斐爾一再拖延成婚的另一個理由，即他已娶了瑪格麗塔。當時一如今日，建議婚戒戴在左手第四只手指上，因為那時人們認為有一條特殊靜脈——愛情靜脈（vena amoris）——從該手指流往心臟。[5]這個戒指後來被人再上色蓋掉，以維護他死後的名聲（動手腳者很可能是拉斐爾的某個助手），直到將近五百年後才重見天日。

拉斐爾英年早逝時，君士坦丁廳裏正在搭建腳手架，這是教皇居所裏第四個也是最後一個待繪飾濕壁畫的房間。如果說他在梵蒂岡諸室的濕壁畫一直被米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂的作品壓得出不了頭，那麽他至少在死後打贏了勁敵一次。拉斐爾入土後不久，米開朗琪羅友人皮翁博向教皇利奧申請，讓米開朗琪羅接手繪飾君士坦丁廳（其實他本人對此計劃興味索然），但最後卻因為拉斐爾諸弟子（包括青年才俊朱裏奧·羅馬諾）擁有師父的草圖，且有意按這些草圖繪飾該廳，而遭駁回。一五二四年，這些助手如期完成了君士坦丁廳的濕壁畫。