大眾文化的成長

在1730年與1731年的幾個月間，美術家威廉·荷加斯創作了英語世界有史以來最快流行的虛構畫像。首先，他偶然想到創作由六幅圖構成的一個連環畫，以展現一個倫敦妓女的生命周期：從她初來乍到，單純無知，隨即被淫蕩之徒誘奸，到她無可避免的墮落、染疾與死亡。數以百計的人來到他的畫室贊賞這件油畫作品。然後在1732年，他將其制成版畫，賣給了一千多位訂購者，立刻引起了轟動。在一份僅存於世的當時的記錄中，他的同仁喬治·弗圖寫道，它們“作為印刷品，獲得的巨大收益與公眾認可是前所未有的”。《一個妓女的歷程》“觸動了大多數人的心靈，無論何種地位何種境遇，從最高貴至最低賤”。

從那時起，人們就試圖解釋為何這些畫作會如此顯著且持續地受人歡迎。在通過三部作品——《一個浪子的歷程》《時髦婚姻》《勤勞與懶惰》——多次復制了這一成功模式之後，荷加斯開始相信，他靠自己的天才創造出了一種全新而誘人的藝術形式。他誇耀自己發明了一種完全“嶄新的樣式，此即刻繪現代道德話題”，“任何國家或任何時代”的“任何前人”皆未嘗試做過。

21.威廉·荷加斯，《一個妓女的歷程》（1732）場景一：一個毫無防備的鄉下姑娘在抵達倫敦後中了圈套。

這同樣是當今世界荷加斯研究的最高權威羅納德·保爾森的核心觀點，他數十年的卓越研究，正在於展現荷加斯是有史以來最偉大的藝術家之一。保爾森教授的主要方法是，追溯荷加斯的畫像與此前西方全部藝術、文學、神學及哲學原則之間日益復雜的聯系，以展現這位藝術家驚人的博學與修養。他告訴我們，《一個妓女的歷程》表面上描繪了一個年輕女子的墮落與毀滅，實則它的主旨在於戲擬《新約》，並且雖然其中的形象有意呼應了列奧納多、丟勒以及其他先前大師，但荷加斯本人對此未置一詞亦無大礙，何況當時似乎沒有一個人注意到這一點。

場景二：她已墮入風塵，變成了一個猶太富人的情婦，且對其不忠。

拒絕保爾森教授更極端的觀點，並非意在否認荷加斯是一個極富創造力的諷刺者（當然，亦非否認我們可以在他的藝術中發現他自己未曾意識到的東西）。其畫作在當時的影響，部分源自其獨創性與豐富性，但還有其他兩個更為關鍵的原因。首先，如我們在之前章節中所見，它抓住了當時的公眾熱點。《一個妓女的歷程》之主題完全不是獨創的。恰恰相反，正如霍勒斯·沃波爾所指出的，其成功應歸結於“其主題之流行與技法之得當”。它將當時的熱點以易於理解的視覺敘述方式展現出來：女性的受害，浪子免於追責，懲罰的無效。它還指涉了當時某些現實生活中聲名最狼藉的人物：摧花大盜弗朗西斯·查特裏斯上校與他的皮條客；臭名昭著的老鴇尼德漢姆夫人；響馬詹姆斯·道爾頓；《乞丐的歌劇》的主角麥希斯上尉；狂熱的治安法官約翰·甘森爵士；以及妓女凱特·海克保特，荷加斯以她的名字為其創造的妓女命名。在接下來的數十年間，荷加斯的畫作仍然持續風行，這與人們越來越著迷於誘奸與賣淫故事的趨勢互為因果。

場景三：此妓女的住所被移風易俗社團的支持者襲擊。

《一個妓女的歷程》如此流行的另一個原因，在於其被別的作家與藝術家不斷地復制、引用、改編與提及。“每一個刻工都決定仿制它，”如沃波爾所言，“數以千計的復制品遍及整個王國。”諷刺的是，這些山寨貨如今比原版更為稀少，並且幾乎無人知曉。荷加斯討厭被人剽竊，他的不滿直接導致了1735年《雕刻版權法》的出台。同樣，批評家也蔑視與忽略這些山寨貨。這麽多贗品充其量被視為原作影響力的一種體現。

場景四：她與其女仆被送到教養院服苦役。

實際上正相反，正是由於這些二手、三手的復制與引用，荷加斯的畫作才能得到最廣泛的流傳。在1723年，《一個妓女的歷程》只印了1240套，只有個人訂購者才可以得到它們，而其昂貴的價格（每套21先令）是普通人難以承擔的。因此，其畫作廣泛而持久的影響應主要歸功於無數的仿制、改編與引用，這些東西才分布更廣、更易得。它們將原作傳播至千家萬戶。

場景五：她不省人事，一貧如洗，被庸醫誤診，身患性病，奄奄一息。