歡場名媛

要回答這些問題，最好的探尋之路是考察18世紀文化中最引人注目的新生事物之一：公眾對於出身低微之妓女不斷增長的興趣。而在1700年左右，這還是不可想象的。即便在倫敦，也只有很少的妓女廣為人知或被形諸筆墨。可在18世紀末，盡管人們愈發強調正經女人在性關系中的被動性，但在其最大的道德對立者周圍，卻形成了一種名媛的文化。那些人的行為通常見諸報紙與雜志，她們的人格在小冊子與詩歌中得到細察，而她們的肖像則被人描繪、鐫刻與惡搞。這類風氣如此盛行，以至於短短數十年之後，誕生了一個新詞，“pornography”（色情文學），字面意思即為描繪妓女。

很多更早期的文化已展現出對於放蕩女子不同尋常的興趣。在文藝復興時期的意大利，許多高級妓女頗有聲名且長於詞采。同樣的情況亦見於前現代日本的高級藝妓。英國的評論者們非常驚訝於古典時代妓女的地位，因為她們的重要性似乎預示了同時代社會中放蕩女子的名聲，並展現了她們可以積累難以估測的財富與權力。因此，18世紀晚期出現了一股風氣，將妓女喚作“帕福斯人”、“塞浦路斯人”與“塞西莉亞人”，使人聯想到古代塞浦路斯之維納斯崇拜及其城市帕福斯；抑或談論著當時的“泰伊絲”、“萊伊絲”或“芙麗涅”，以對應於古代希臘的高級妓女（見彩圖12）。

在英國本土，也存在著各種先例。早在中世紀，人們就對王室情婦這類的女人頗有興趣，她們的放蕩似乎扭轉了自然的秩序。宗教改革進一步使性道德及其社會後果政治化。至17世紀，正如我們所見，統治階級尤其是宮廷中的敗德之舉，甚至有可能吸引整個世界的目光，而社會下層的通奸行為同樣可以在其內部引起廣泛的關注。最後，文人對於賣淫的興趣亦不斷增加。伊麗莎白時代與詹姆斯一世時代的戲劇充斥著虛構的老鴇與妓女。與此同時，有關最近之死刑犯的傳記手冊，也成為了一種流行的文學樣式，其聲稱提供了對於流氓及妓女之真實生活的忠實敘述。

不過在這些例子中，人們的興趣都是偶然的，態度也是敵對的。只有到了王政復辟時期，聲名狼藉的放蕩女子才開始生前即在印刷品中被頻繁提及，且措辭亦不再那麽嚴苛。在17世紀60年代，像達默裏斯·佩奇、普裏西拉·弗斯林漢姆及克雷斯韋爾夫人這類老鴇的名字，不僅見諸政治批評，亦用於兜售色情文學。在17世紀70與80年代，克雷斯韋爾夫人（第一個被《牛津國家人物傳記辭典》收錄的老鴇）的名聲之大，以至於她在戲劇、歌謠與小冊子中被不時提到，並且在馬塞勒斯·拉隆反復再版的《倫敦城的呼喊》（初版於1687年）中，被形容為首都的一道風景。

因此，在17世紀晚期，出現了一種新的歡場名媛，公眾對於她們身上的惡習頗有興趣，不論其出身高低。不過，某些關鍵的要素仍然缺乏。那個時代的性八卦相當封閉，多數消息都不會公開出版，而只通過言談與抄件流傳。例如，1660年9月，有人告訴佩皮斯，一個男人花錢雇著名的老鴇本涅特夫人幫他把一個漂亮的女店員搞上床，本涅特夫人於是“來到了店裏，在那個女孩面前假裝暈倒，由此與她結識，並最終把她拖下了水”。跟其他強奸、誘奸與賣淫的新聞一樣，這則消息被他記在了日記中，但從未付梓。即便是諷刺詩，這種在當時最關注性八卦的寫作樣式，也只是剛剛開始流行，而且其創作與傳播亦頗不穩定。不止於此，較之於妓院老板，妓女個人的名聲仍然是次要的與易逝的。有時候她們會在詩歌、小冊子與私人著述中被提到，但關於這些女人幾乎沒有任何確切的記錄，除非她碰巧是某個大人物的情婦，或曾出現在舞台上。最後，在那些歡場名媛的制造與維系過程中，寫作只扮演著一個可有可無的角色，它僅僅反映現實而已。敘述知名老鴇與妓女的，無論是印本還是抄本，其中的女性形象本身仍是模糊的或明顯虛構的，她們的主要作用是為作者自己的幽默或諷刺主旨增色。

36.克雷斯韋爾夫人，第一個能作為倫敦名人而形諸丹青的老鴇。

但僅過了數十年，情況就大異於此。虛構的妓女形象仍然大行其道，同時還興起了一股聲稱真切描繪現實女性的潮流。1723年高級妓女莎拉·普萊頓——更多時候是用薩莉·索爾茲伯裏的名字——的死亡引發了一系列的傳記出版物。一份帶有插圖的大報《肖像、出身、教育、生平、逍遙時光及談話》囊括了她的一切。像一本書那麽厚的《莎拉·普萊頓夫人實錄》被迅速翻印與擴充為《名媛薩莉·索爾茲伯裏生平、軼事及奇遇之回憶錄》，此書又得到兩次再版，並於同年被譯為荷蘭語及德語。不久後又出現了一本《歡場名媛薩莉·索爾茲伯裏之生平、軼事及死亡全史》。關於她的小冊子在都柏林與倫敦出版，而對其生平之回憶亦成為了《都市密探》的賣點之一，此書於1725年印刷於格洛斯特，銷售於布裏斯托爾、伍斯特、赫裏福德、羅斯、塞倫塞斯特迪威齊斯、加的夫、蒙莫斯及北安普頓，並通過遊商散布到更遙遠的地方。即使在五十年後，這個妓女的名字仍然屢見於流行歌謠。至於其他與普萊頓女士類似的名媛，亦有諸種相關書籍行世，例如《當代名媛伊麗莎白·韋斯伯恩，即俗稱韋伯恩媽咪的生平》，此書在1721年即連印三版，又如《絕世花魁伊麗莎白·曼——亦名博伊爾、桑普爾，通稱皇冠——之生平及軼事》《嬌貴的咖啡女：或當代名媛安妮·羅奇福德夫人的生平、緋聞與戀情》《當代名媛瑪麗·帕利莫爾，即真者裏的高個女帽商的生平與軼事》，以及《莫爾·金，即近期國王咖啡屋女老板的生平與人格》，其出版於1747年。這些書還都是在1750年之前，而到了18世紀下半葉，此類個人傳記俯拾皆是，甚至還出現了重要的高級妓女與妓院老鴇的合傳。