第一章 由女人見證之年代（第3/40頁）

所以，張家丈夫的鞋底兒是李家女人幫著納完的，李家兒女的衣服是張家女人幫著做成的，乃不足為奇的尋常之事。

倘同院女人們關系相處得不睦，或某一戶的女人與別家的女人關系緊張，那麽聊天和串門兒便由本院轉移到別的院去了。可叫作交際的“外向型發展”。

所以，20世紀50年代男人們訓斥自己的女人或私議別人家女人的一句話往往是——“就生了一張嘴兩條腿，串遍了街！”

倘在同一條街上也知音難尋，那麽她們便向別的街去尋。

由這一條街到那一條街，是極方便的事。往往從本院或鄰院的什麽地方，比如矮墻的豁口處，比如兩間房子的夾隙外，就可以穿行到前一條街或後一條街的某個院子裏。哈爾濱叫“鉆院兒”。

家庭婦女們喜歡聊天和串門兒，實在是人渴望彼此交流的基本心理需求之一。除了這一傳統的交流方式，她們當年再沒有另外的什麽交流方式。她們的真性情，通過此方式呈現和舒展。如果連這一種方式也遭硬性地禁止，她們作為女人的生氣也就迅速地萎靡了。

上午11點左右，她們又都回到了各自家裏。丈夫雖不在家，兒女們還要吃午飯呢。

下午，她們可小睡一會兒。

下午的聊天和串門兒，是不時看表的，必得在4點半以前結束。

6點鐘左右，丈夫下班回家了。他進門片刻，喝杯水，吸支煙，飯菜就上齊在桌上了。出色的妻子，無論做什麽飯菜，時間是掐算得極準確的。

如果飯桌上有饅頭、白米粥，照例首先由丈夫、老人和小兒女分享。有剩下的，有她的份兒；不多，自然沒她的份兒。

沒她的份兒她也早就習慣了。因為她是妻子，是母親，是兒媳。她自己的意識裏，承認自己是家庭中最不重要的成員。吃穿方面，無論與誰比，她自己往後排永遠是合情合理的。

晚上7點鐘左右，她開始為丈夫、兒女和老人燒洗腳水。

如果家裏有收音機，丈夫往往一邊吸煙一邊聽著，等著洗腳水端到腳前。而上學的長子長女，必在埋頭寫作業。

無論夏天還是冬天，8點半後，一般人家準拉窗簾了。

夏天，男人們吃罷晚飯也喜歡坐在院子裏聊一會兒天，或下一盤棋，但絕不會聚到很晚。冬天，若非星期六晚上或星期日，男人們是不太串門兒的。

9點，十之八九的人家皆熄燈。有的人家睡得更早，往往8點多就熄燈。

沒電視的年代有一個好處——無論大人孩子，睡眠都較充足。

20世紀50年代，並非家家戶戶都有收音機。可以說大多數平民家庭都沒有。誰家有，也是老舊的，只能聽一兩個台。記得我家住的那條街上有人家買了一台八十幾元的國產名牌收音機，一時幾乎轟動整條街……

當丈夫和兒女們發出鼾聲，家庭婦女的一天終於結束了。

她們周而復始，一年又一年，過著內容完全相似的日子。直至發白了，臉皺了，在不知不覺中老了。

她們當然也是愛美的。她們往頭上抹的叫“頭油”，往臉上搽的叫“雪花膏”，潤手的叫“蛤蜊油”——兩片蛤蜊殼扣裝的某種油脂，8分錢。而這三樣，對她們而言是奢侈品，加起來一元錢左右。就算如此廉價的東西，有的女人一輩子也沒用過幾次。

平素她們洗發用堿水，洗臉用肥皂，手上的皮膚幹裂了，塗點兒豆油。過春節了，才舍得預先買塊香皂用。

她們也很少穿新衣服。新衣服畢竟是會有一兩件的。比如結婚時穿過的，但婚後不久可能就疊起來壓在箱底了。有人家的箱底，甚至壓著她們當年穿過的旗袍。某個日子，往往是夏季的好天氣曬箱底的時候，她會一高興心血來潮地穿上，在院子裏招搖一番。那旗袍當然已瘦了，穿著不合體了。同院的女人們就圍攏了觀賞、贊嘆或遺憾。

除了結婚時擁有的新衣服，據我估計，她們中的大多數，婚後又為自己做過五六套新衣服，就算多了。說是五六套，其實不可能同時做，往往新衣服前年做的，新褲子去年做的，今年打算為自己做雙新鞋。終於湊齊上下一套，留待特殊的日子特殊的心情下穿。

新的衣服，無非是用平紋布或斜紋布做成的。平紋布三角多一尺，斜紋布五角多一尺。她們中大多數，終生在衣著方面的消費，細算下來，二三百元罷了。她們中某人猝死，往往沒一套新衣服入殮，現做一套平紋或斜紋的送終。

她們當然是愛名譽的。賢妻、良母、孝媳便是她們至高無上的名譽追求。家庭婦女真的能在此三方面被公認為榜樣，那麽她會成為全院乃至整條街上極受尊敬的女人。倘三方面她做到了，那麽她在鄰裏關系方面也肯定是能謙善忍的。即或刁蠻潑悍的女人，對她也不敢過分地冒犯，怕引起公怒。家庭婦女中也有俠肝義膽的女子，她們在一個院子裏乃至整條街上主持民間正義，抑強扶弱，專替受欺辱的女人抱打不平。