第七章 重新解釋三個中國

我以我眼回顧歷史，正觀之，側望之，於是，幾乎可以得出一個特別自信的結論——所謂中國文化之相對具體的搖籃，不是中國的別的地方，尤其並不是許多中國人長期以來以為的中國的大都市。

一、狼狽的處境，怨不得世界險惡

我有一位朋友，家鄉人，經商的。業務主項在北京，每個月都要往南方去一兩次。

一次又往，目的地是常去的一座大城市。從機場到市裏，約40多分鐘車程。拎著包剛一出現在機場大廳裏，便被一個小夥子迎住了，問要不要乘便宜車。一聽就知道是黑車司機，不理睬。

然而小夥子卻彬彬有禮，恭敬之至。說可以少收20元錢；說有什麽特許證，可以免繳設在半路的高速公路費；說可以抄近路，保證至少提前十分鐘進入市區。最後，特別強調地說，他的車可是一輛奧迪。

我的朋友，竟被說動了心，跟著那小夥子去坐那輛黑車了。

黑車果然是奧迪。而且，是黑色的。但那輛奧迪，是20世紀80年代的老款，裏裏外外已經舊到不能再舊的程度了。

黑車司機將車開走以後，得意揚揚地說：“是奧迪吧？我開的是黑車不假，但是我不騙人。”

我的朋友就問：“早知道你開的是這麽一輛奧迪，我根本不會上你的車。”

小夥子一笑，說已經坐上了，後悔的話就別說了呀。你不是還能省下二三十元錢嘛，不是還能提前十來分鐘進入市區嘛。

我的朋友一想，可也是的，也就不再說什麽不滿的話。

這事兒，在我的朋友那兒，其實圖的不是能省下二三十元錢。他的生意做得不錯，每年入項頗豐，根本不在乎能否省下二三十元錢。早十來分鐘進入市區，對他也沒有什麽吸引力，他是直接坐到賓館去，早不早那十來分鐘，對他沒什麽特殊的意義。我的這一位朋友，本身有兩大問題——第一是煙癮很大，第二是難耐寂寞。但飛機上是不允許吸煙的；坐在他旁邊的又是一位年輕女士，人家不和陌生人說話。所以他一下飛機，便立刻想要滿足兩大急迫而又強烈的要求。一是生理的，趕緊吸上一支煙才舒服；二是心理的，三個多小時沒主動和人說話了，急迫而又強烈地想和人說說話。該市是他常去的。該市偏偏又對出租車行業規範嚴格——“請勿在車內吸煙”、“請勿與司機交談”。這樣兩行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣傳卡片上；卡片用透明膠條貼在車裏。故我的這一位朋友每次乘坐該市的出租車，反而備覺約束。對他這一類乘客，那兩條“警告”很不人性化。主要是由於這種原因，我的朋友才坐上了那小夥子的黑車。

但他畢竟也是一個懂得起碼的文明禮貌的人，試探地問：“我可以吸支煙嗎？”

小夥子爽快地說：“可以。太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎麽吸就怎麽吸。”

我的朋友一聽，高興了。掏出煙來，迫不及待地吞雲吐霧起來。

生理的要求獲得滿足的同時，心理的要求也開始蠢蠢欲動了，於是沒話找話地跟司機搭訕。

“看你樣子還不到30吧？”

“老板您眼力真準，我29。”

“結婚了？”

“都有孩子了。”

“男孩兒女孩兒？”

“女孩兒。”

“女孩兒好，將來往外一嫁，也就省心了。”

“老板，咱倆想一塊兒去了。”

“這車是你的？”

“也不是我自己的，三個哥們兒合買的一輛二手車。”

“這車開不了幾年了呀，該淘汰了啊！”

“能開幾年開幾年唄，得養家糊口哇。”

“那為什麽不爭取當一名正式的出租車司機呢？”

“那太受剝削了呀！辛辛苦苦一個月，差不多三分之二的錢讓出租車公司摟去了！……”

於是我的朋友大發感慨，對出租車公司進行譴責，對開黑車的小夥子表示同情。

忽然他覺得不對，問：“怎麽還沒過收費站啊？”

過了收費站，離市區就只剩一半路了。

小夥子說：“咱們繞過收費站去。我不是有言在先，要為您省下十元公路費嘛！”

“那咱們現在繞過去了嗎？”

“還沒有。一會兒就繞過去了。”

“可我坐到你的車上已經20多分鐘了。你保證了的，提前十分鐘進入市區。”

“放心，沒問題，沒問題。”

那時車開在一條我的朋友完全陌生的路上，坑坑窪窪，顛顛簸簸；路兩旁，看不見一處他熟悉的標志性建築。他開始懷疑，再過十分鐘怎麽會進得了市區呢？開始有點兒後悔坐上那一輛黑車了。心理滿足了一下，話也不多了。

路上的車漸多起來。一會兒，那輛老舊的奧迪被堵在了一處十字路口。