第一部 1.獵鷹（第2/11頁）

漢斯也加入了他們的隊伍，並為安妮王後畫了一幅畫，但她並不滿意；如今，你怎樣才能讓她滿意？他還畫了雷夫·賽德勒，畫出了他那利索的小胡子，有型的嘴巴，還有那頂時髦的帽子就像插著羽毛的圓盤一般，不太踏實地戴在他留著平頭的腦袋上。“霍爾拜因先生把我畫成了塌鼻子，”雷夫說，漢斯回答，“哦，賽德勒先生，我何德何能，哪敢修理你的鼻子呢？”

“這是他小時候摔的，”他說，“在競技場比武的時候。我親手把他從馬蹄下救了出來，那副可憐樣兒啊，還哭著喊媽媽。”他按了按那孩子的肩膀。“好了，雷夫，振作點兒，我覺得你非常帥。想想漢斯是怎麽畫我的。”

托馬斯·克倫威爾現在五十歲左右。他擁有勞動者的身體，健壯、能幹，已經有些發福。他的一頭黑發如今開始花白，那永遠不變的白皮膚似乎天生就不懼日曬雨淋，正因如此，有人嘲笑說他父親是愛爾蘭人，盡管事實上，他父親只是帕特尼的一個釀酒商和鐵匠，也是剪羊毛工，什麽事情都有他的份，打架鬥毆，酗酒滋事，欺淩弱小，經常因為打人和詐騙而被帶到法官面前。這樣一個人的兒子，怎麽會爬到現在這種高位，是讓全歐洲都感到費解的一個謎。有人說，他是因為王後的家人，也就是博林一家而得勢。也有人說，完全是因為他的保護人，已故的沃爾西紅衣主教；克倫威爾深受他的信賴，既幫他賺錢，也知曉他的秘密。還有人說，他經常跟巫師們混在一起。他很小就出了國，當過雇傭兵、羊毛商和銀行家。沒有人知道他去過哪些地方和遇見過哪些人，而他也並不急於向他們透露。他效忠國王不遺余力，也知道自己的價值和功勞，並確保自己有回報：各種職位、特權、地契、宅第和農場。他總是能達到目的，他很有手腕；討好或者賄賂，好言相勸或者強硬威脅，向對方解釋其真正的利益所在，讓對方看清連自己都毫不了解的某些方面。秘書官大人每天都與王公貴族們打交道，那些人一旦有報復之機，就會徹底毀掉他，就像拍死一只蒼蠅那樣。他對此心知肚明，所以總是謙恭有禮，鎮靜自若，孜孜不倦地關心國家事務。他不習慣為自己辯解，不習慣談論自己的成就。但只要是好運前來拜訪，他就從來不曾錯過，而是守在門口，準備一聽到她在木頭上羞怯地擦手的聲音就敞開大門^[1]。

在位於奧斯丁弗萊的他的城中府邸，他沉思的肖像掛在墻上；他穿著毛皮大衣，手裏的一份文件握得很緊，仿佛要將它扼死一般。漢斯當時拖過一張桌子，把他限制在那兒，並且說，托馬斯，你不能笑；兩人就基於這一前提而開始了合作，漢斯一邊畫一邊哼著歌，而他則狠狠地盯著不遠處。看到完成的畫作時，他曾經說，“天啊，我看上去就像個殺人犯，”他兒子格利高裏說，您難道不知道嗎？現在正在讓人描摹這幅畫，用於贈送朋友以及德國福音會教徒中他的崇拜者。他不願將原作送人——他說，我現在習慣了，所以不能送人——因此，當他走進大廳時，看到的是他自己的各種進展不一的畫像：一個嘗試性的輪廓，塗了部分色彩。畫克倫威爾，該從何處下筆呢？有些是從他犀利的小眼睛開始，有些是從他的帽子著手。有些避開這個問題，畫的是他的印章和剪刀，還有些選擇了紅衣主教送給他的綠松石戒指。不管從哪兒開始，最終的效果卻沒有區別：如果他對你懷恨在心，你就不會希望在黑夜裏碰到他。他父親沃爾特曾說，“我那個小子托馬斯啊，如果你瞪他一眼，他會挖掉你的眼睛。如果你絆他一腳，他會砍斷你的腿。不過，只要你不跟他作對，他就是個大好人。他會請任何人喝一杯。”

漢斯也為國王畫了一幅畫，和藹可親的國王穿著夏天的絲綢衣服，晚飯後與東道主坐在一起，敞開的窗戶外傳來黃昏時的鳥鳴，第一批蠟燭以及果脯都送了過來。巡遊中每到一處，國王都與安妮王後下榻在顯貴的府上，而隨從人員則在當地的鄉紳家中安頓。通常情況下，國王巡幸期間，其東道主至少要設宴一次，向那些二級東道主致謝，於是就為府上的內務安排帶來壓力。他已經計劃好供給車陸續到達；天還沒亮，他就親自去過廚房，看到那裏一片忙碌，有人在擦洗磚爐準備烘烤第一爐面包，有人在架鍋，有人在將牛羊插上烤肉棒，有人在將雞鴨去毛切塊。他叔叔曾是一位大主教府上的廚師，他小時候經常在朗伯斯宮的廚房裏晃悠；對這一行他了如指掌，而只要事關國王的安適，就必須確保萬無一失。