第一部 2.烏鴉

倫敦和金博爾頓，1535年秋

史蒂芬·加迪納！他出去時，對方正好進來，一只胳膊下夾著資料，另一只前後擺動著，朝國王的房間走去。加迪納，溫徹斯特主教：我們好不容易有了一個晴天，他卻像大雷雨一樣突然來臨。

每當史蒂芬走進房間，家具就會躲到一旁。椅子匆忙後退。折椅凳像遭到呵斥的母狗一般自動趴下。國王的羊毛掛毯上的《聖經》人物擡起雙手，捂住自己的耳朵。

在宮廷裏，你知道他可能會來。隨時可能出現。但是在這兒？當我們在鄉下打獵、（名義上）放松一下的時候？“主教大人，這真是令人高興，”他說。“看到你的精神這麽好，我感到很開心。國王一行不久將前往溫徹斯特，但在那之前，我沒料到會享有你的陪同。”

“我出你不意攻你不備了，克倫威爾。”

“我們開戰了嗎？”

主教的表情在說，你自己心裏清楚。“是你讓我遭到流放的。”

“是我嗎？千萬別這麽想，史蒂芬。我每天都想念你呢。再說，也不是流放。是下放。”

加迪納舔了舔嘴唇。“你會明白我在鄉下的時間是怎樣度過的。”

當初加迪納丟掉秘書官的職位——而落到他（克倫威爾）頭上——時，就已經讓主教明白，他應該返回自己的溫徹斯特教區待上一段時間，因為他動不動就與國王和他的第二任妻子較勁。就像他當時所說的那樣，“溫徹斯特大人，對國王的至尊權力說些經過考慮的話，可能會受到歡迎，這樣才不會讓人懷疑你的忠誠。堅定地表示他是英格蘭教會的首腦，而且一直理當如此。發表一份堅決的聲明，說教皇只是國外的頭兒，在這裏沒有管轄權。可以是一篇書面布道文，也可以是一封公開信。闡明你的觀點，避免含糊其辭。也給其他的牧師帶個頭，並消除查普伊斯大使以為你已經被皇帝收買的錯覺。你應該向整個基督教世界宣告。事實上，你幹嗎不回自己的教區去寫一本書呢？”

現在加迪納就在眼前，像拍著一個胖寶寶的臉蛋似的拍著一沓手稿：“國王看到這個會高興的。我將其命名為《論真正的服從》。”

“在交給印刷商之前，你最好給我看看。”

“國王自己會給你解釋的。書中闡明了為什麽對教皇的宣誓根本無效，而對作為教會首腦的國王的宣誓卻有效力。它特別強調國王的權力是神授，是上帝自上而下直接授予國王的。”

“而不是來自教皇。”

“絕對不是；而是來自上帝，自上而下，沒有中間人，也不是像你以前跟他說過的那樣是自下而上，來自他的臣民。”

“我說過嗎？自下而上？這似乎不好理解。”

“你給國王帶過一本書，就是那個意思。是帕多瓦的馬西略那本，收有他的四十二篇文章。國王說你要他讀那些文章，讀得他頭都痛了。”

“我應該把它簡化一點的，”他微笑著說道。“其實，史蒂芬，不管是自下而上，還是自上而下——都沒什麽關系。‘國王的聖言傳到哪裏，權力就在哪裏，誰又敢質問他，你是何許人也？’”

“亨利不是暴君，”加迪納生硬地說。“如果有任何人說他的權力沒有合理的依據，我都會反駁。如果我是國王，我會希望我的權力完全合法，受到普遍擁護，遇到質疑時，會得到堅決的辯護。你說呢？”

“如果我是國王……”

他本來想說，如果我是國王，我會把你扔出窗外。

加迪納問，“你幹嗎看著窗外？”

他心不在焉地笑道，“我在想，對你的書，不知道托馬斯·莫爾會怎麽看？”

“哦，他會非常討厭這本書，可我根本不在乎他的想法，”主教語氣強烈地說，“因為他的腦子已經被老鷹吃掉，他的頭骨也成了他女兒頂禮膜拜的遺物。你幹嗎讓她把他的頭顱從倫敦橋取走呢？”

“你是了解我的，史蒂芬。我這個人太仁慈，有時候會過了頭。可是你瞧，既然你的書讓你那麽引以為豪，也許你該花更多的時間在鄉下寫作？”

加迪納怒目而視。“你自己也該寫一本書。用你那文法不通的拉丁語和一鱗半爪的希臘語，那一定會很好看。”

“我會用英語寫的，”他說，“這是一門好語言，用來寫什麽都行。進去吧，史蒂芬，別讓國王久等。你會發現他心情不錯。哈裏·諾裏斯今天陪著他。還有弗朗西斯·韋斯頓。”