第一部 1.獵鷹（第3/11頁）

最近天氣很好。清澈澄凈的光線照得樹籬中的每一顆漿果都閃閃發亮。在太陽的映照下，每一片樹葉都猶如掛在樹上的金梨。我們在盛夏中一路西行，深入林中獵場，登上丘陵之巔，然後來到內陸高地，這裏與海洋盡管有兩郡之隔，你卻能感受到它的飄忽氣息。在英格蘭的這一區域，我們的巨人祖先留下了土築工事，還有古墳和石柱。全英格蘭男男女女的血脈中，仍然保存著幾滴巨人的血液。在那遠古的時代，在這片未被羊群和耕犁破壞的土地上，他們獵取野豬和麋鹿。森林一連數天都走不到盡頭。人們有時發掘出了古代的武器：那些斧頭啊，如果用雙手舉起，可以砍得對手人仰馬翻。想想那些死者吧，他們有力的臂膀還在泥土裏活動。戰爭是他們的天性，戰爭總是想卷土重來。在這些田野上馳騁時，你想到的不僅僅是過去。還有在泥土中潛藏、醞釀的東西；即將到來的日子，尚未開打的戰爭，以及像種子一般被英格蘭的泥土所保溫的傷亡事件。看著亨利大笑，看著亨利祈禱，看著亨利率領自己的人馬穿行在林中小道上，你會以為他的王位就像現在所坐的馬背一樣踏實穩固。表面現象具有欺騙性。到了夜晚，他毫無睡意地躺在床上；他怔怔地盯著屋頂的雕梁；他估算著自己的時日。他說，“克倫威爾啊，克倫威爾，我該怎麽辦呢？”克倫威爾，幫我對付皇帝。克倫威爾，幫我對付教皇。接著，他會召來自己的坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默，問道，“我的靈魂受到詛咒了嗎？”

而在倫敦，皇帝的大使尤斯塔西·查普伊斯正日復一日地等待消息，期盼英格蘭人民已經揭竿而起，反抗他們那位殘酷的、違反神旨的國王。他特別渴望聽到這種消息，為了讓它成為現實，他願不辭辛勞，不惜金錢。他的主子查理皇帝既是西班牙及其海外屬地也是低地國家的統治者；他很富有，對於亨利·都鐸居然敢休掉他的姨母凱瑟琳，而娶一個在街談巷議中被稱為金魚眼婊子的女人，他常常感到怒火中燒。查普伊斯一遍遍地發出報告，鼓動他的主子入侵英格蘭，與該國的反政府人士、覬覦王位者及不滿分子聯手，占領這個悖逆神旨的島嶼——在這裏，憑著議會的一紙法令，國王就處理了自己的離婚案件，並以上帝自居。教皇不喜歡這樣，不喜歡自己在英格蘭受到嘲笑，被視作不過是“羅馬主教”，而且收入銳減，轉而流進亨利的金庫。教皇已經擬定一份詔書，只是尚未頒發，威脅要將亨利逐出教會，使他被歐洲的基督教國王所唾棄——有人已經邀請乃至鼓勵那些國王越過海峽或蘇格蘭邊境，任意獲取屬於他的一切。皇帝也許會來。法國國王也許會來。他們也許會同時來到。口裏說說我們做好了迎敵的準備倒是快活，但事實卻遠非如此。我們缺少大炮，缺少彈藥，缺少鋼鐵，萬一發生武裝入侵，我們可能只好挖出巨人的遺骨，來擊打敵人的腦袋。這不是托馬斯·克倫威爾的過錯：正如查普伊斯苦著臉所說，如果五年前就讓克倫威爾來掌管，亨利的王國就會比現在安穩得多。

如果你想保衛祖國，而他的確想——因為他會手持刀劍，親自奔赴戰場——你就得對她有深刻的了解。在炎熱的八月天裏，他曾光著腦袋，站在祖先們的石雕墓碑旁，那些祖先從頭到腳全副盔甲，戴著金屬手套的雙手交疊著，僵硬地搭在罩袍上，穿著鐵甲的腳下踏著石獅、獅身鷹首獸和灰狗：石頭人，鋼鐵人，他們溫柔的妻子則像藏在殼裏的蝸牛一般，披著甲胄陪伴在他們身旁。我們以為時間無法觸碰死者，可它卻觸碰著他們的紀念碑，在時間的事故和磨損下，他們有的塌了鼻子，有的斷了指頭。幾層衣衫下露出一只小小的斷腳（就像是跪著的天使的小腳）；一塊石雕墊子上有一截斷落的拇指尖。“明年我們得將祖先們維修一下，”西部各郡的貴族們說：但他們的盾形紋章及旁邊的動物，他們的紋章牌匾及上面的圖案，總是被漆得簇新，他們還不斷宣揚自己的祖先，美化他們的功績，談論他們是什麽人，擁有過什麽：我的祖先在阿金庫爾戰役中所攜帶的武器，岡特的約翰^{[2]親手送給我祖先的杯子。如果在後來的約克家族和蘭卡斯特家族的戰爭中，他們的父輩和祖輩站錯了隊伍，他們就只字不提。經過一代人之後，錯誤得受到寬恕，名聲得重新建立；否則英格蘭就無法前進，就會不斷地螺旋後退到不堪回首的過去。}

當然，他沒有祖先：沒有那種值得炫耀的祖先。曾經有過一個貴族世家也姓克倫威爾，當他初到國王身邊效力時，紋章官們力勸他為了面子而采用那個家族的紋章；可他禮貌地說，我跟他們無關，我不要他們的紋章牌。未滿十五歲時，他就從父親的拳腳下逃離；穿過海峽，在法國國王的軍隊裏當過兵。自從學會走路之後，他就總是在打架；而既然要打架，幹嗎不為了錢而打呢？不過還有比當兵更容易賺錢的行當，而他找到了它們。於是，他決定先不急著回家。