露從今夜白

今年美國的勞動節落在9月2日，是這節日來得比較早的一年。本來勞動節例為九月的第一個星期一，到時西瓜不復見於超級市場，學校開課，房地產主準備交付學捐，足球健將的照片見於報章雜志的封面，年年如是。恰巧四十五年之前，亦即1946年與今年同歷，勞動節也在9月2日。當年我第一次來美，正值此時，也同樣的在清晨和黃昏時感到涼風拂面有夏去秋來的情調。而今年勞動節後一天，美國有名的電影導演卡波拉（Frank Capra）的訃文傳來，享年九十四歲。今日的年輕人很少熟悉此公名姓。可是我們這一代在第二次世界大戰前後對美國百般崇拜也受此人的影響匪淺。撫今追昔，更因著卡氏電影留下來的回憶，不期而然的感觸萬端，又有如隔世。

百余位中國軍官赴美受訓

1946年距今四十五年，今日的中年人，當時全是嬰孩。當時的中年人，刻下則多已去世。所以此間的差異有如兩個世界，具有了內在的原因，並非我人嗚呼噫兮的吹來。

1946年，去第二次世界大戰才一周年，美國尚掌握著原子彈爆炸的獨家秘密。東西的冷戰尚未展開，中國國共的軍事沖突雖已開始，則尚有馬歇爾的調停，和平並未絕望。而最重要的則是以後的壞消息有如世界上的資源可能用盡、各國的工業化產生了環球海陸空之汙染、被壓迫民族的解放則引起了種族間的仇恨、毒品的流通成為國際間最嚴重的問題之一、以前流行的病症如肺癆、梅毒的被滅絕之後又有了艾滋病之出現，都是當日未曾夢想得到的。作為一個中國人，我剛在一年前親眼看到日本的“支那派遣軍”總司令岡村寧次在南京軍校大禮堂簽名蓋章於“降書”之上，由參謀長親手捧奉呈遞於何應欽將軍之前。新六軍副軍長舒適存將軍是這典禮的設計人，看到岡村的來去就和我說：“我倒以為他真是一位蓋世英雄，看來只是一團老氣橫秋。”一年之後我自己參加了公開考試被錄取參加陸軍軍官留美訓練的集團，受保送入陸軍參謀大學，也自以為少年得志，經過了八年抗戰，而今苦盡甘來，對未來看出一段玫瑰色彩。

當日空中旅行尚未全部展開，大量人員物資的轉口尚由海運。我們一百多個少年軍官，以上尉、少校級的為多，包括日後任師長守金門島的汪奉曾（現在台北）、充國防部作戰廳長的盧福寧（現已物故）等，去參謀大學的則十人，搭乘運輸艦“尚克號”（S.S.David C.Shank），自8月13日在上海虹口碼頭起碇。又因為美國在第二次大戰期間動員了八百萬男女參加武裝部隊，此時復員仍未終止，由上海至舊金山的道上也容易載滿約兩千個回美退役的官兵，所以途中也不在日本和夏威夷停留，一路航行十一天，過國際換日線又虛算一天，於8月25日抵舊金山海灣東岸的奧克蘭，下榻於當地陸軍營房。三日之後的一個傍晚，搭火車東行，又三夜兩日之後到達了堪薩斯州所謂“雷溫烏茲要塞”（Fort Leavenworth）的參謀大學校址。至此已是8月之最後一天，是為星期六。在餐廳裏獲悉後天乃是勞動節，全國休假，到星期二9月3日學校才正式開課。

今日人士很難想象到電視和噴射飛機尚未登場，國際貿易尚未高度展開中外之間睽隔的情形。那時候外間報紙雜志很難到手，即輾轉看到早已是昨日黃花。西洋物品則只有高級華人有份。一般人很難有機會坐汽車，遑論及購買汽車領取駕駛執照。倒是美國電影則已相當普遍，即在抗戰之前數年各通都大邑都有了米高梅和哥倫比亞公司（現已售與日商改名SONY）的出品登場。而大明星如賈利·古柏（Gary Cooper）、羅伯泰勒（Robert Taylor）、大眼姐瓊·克勞馥（Joan Crowford）、笑匠勞萊與哈台（Laurel & Hardy）等都已成為了家傳戶曉的人物。有些尚是青年男女崇拜之對象。從這些電影所得印象即是美國整個的富麗繁華，一般人民正直合理，也都帶羅曼蒂克的情調，即是南北戰爭期間南方軍人彼此帶騎士風度，都將戰爭當作競技的場合看待。在男女關系上講則電影上的孟浪仍有分寸。縱有所謂風騷女星梅·蕙絲（Mae West）也不過是眉來眼去把性關系講得令人置笑，並未動輒在鏡頭前寬衣解帶搖擺著喘不出氣來描寫著情欲高亢的實況，有如今日者。

然來美國的法律“猥褻”（obscenity）屬於刑事，其立法權在各州，初時尺度仍極嚴峻，電影也與出版物相同。直到1950年至1960年間，至少有一打左右的猥褻案件送到聯邦最高法院復審，此中最大的困難在於不知如何給猥褻罪下定義。有時法官也意見分歧，甚至在判決應不過問予以開釋之後，在判語之上加注此種讀物影片系屬下流。總之美國傳統以保障個人言論自由為主，從中產生了一個只有“赤裸裸”（hard-core）的猥褻才當取締之原則，今後執行的法度只有愈來愈松，才有今日的黃色泛濫情況。當日我們履足此邦之際，不僅性禁忌尚未解除，而好萊塢的作者與制片者尚且共同商量，訂有“君子協定”（ethical code），不在電影之間挑撥種族間的仇恨、不暴露大人物之弱點、不教唆作奸犯科。所以銀幕之上凡犯罪的必被拘押，惡有惡報，善有善報，無一漏網。黑白之間則涇渭分明。即是電影明星私生活已是汙褻仍由各公司的公眾關系人員設法保密得完好。以上各節今日看來免不得遷就做作，在當日卻仍保持一種不同的社會風尚。