邁阿密的故事（第2/3頁）

這段抒情歌固然可以解釋為婚外情，但是也仍不離怨婦語氣，這使我想起在湖南聽到的一首民歌：

太陽一出滿天斜（方言讀如夏） 思想小冤家， 想起冤家遍身麻， 昔日來調情， 一切說得真。 說得水內可點燈……

即是白居易的《琵琶行》和《詩經》裏的某些民謠也有類似的情調，即是為怨女申冤。

棕樹、海鷗和海灘上白色細沙，確實給長期住在紐約州北部的人一種解放的感覺，只是我們的酒店不在邁阿密市，而在邁阿密海灘。嚴格說來這是一座長形島嶼，上面只有一條主要的公路，也是街道。雖然摩天樓比肩並列，要吃一家經濟餐也要開車四五英裏（好在租車不計裏程）。海灘旁賣熱狗和洋蔥漢堡的攤子雖在4月即已換季歇業。找來覓去只有一家還未關門，內中老板娘指著我把責任全部推卸在我身上。

“你們加拿大人，一到3月就回北去了，不再來了。”

此行還有一道收獲，即是賭運高照，我在白天去大海灣流（Gulfstream）賭跑馬也贏，晚上去龐潘諾（Pompano Beach）·賭挽馬車賽也贏。格爾知道我已過足了慣癮，“我不是說過你會喜歡邁阿密的嗎？”

可是此行到底也有幾點令人感到不安的地方。第一，這整個的集會，簡直是劫貧濟富，和我們同桌聚餐的就有好幾個女職員，從她們的談吐和衣飾看來，她們都要節衣縮食好一陣子才能參與這一場盛舉，如果多用頭腦的話（這也適應於我們自己），絕不會如此浪費。莉茲和她的女朋友來自加拿大，都是年輕的妻子，她已經有了一個嬰孩，她的女朋友說及莉茲做了一個多月的工，才掙積了此行的費用。她們的飛機在水牛城遇上了風雪，還耽誤了好一陣子。可是莉茲即席說，她深愛這場盛舉，打算明年再來，只不知道如何向丈夫解說，因為她才向丈夫請假，要他照顧嬰孩，打掃門戶……

凱齊是一位大眼睛的癡女孩子，她崇仰的對象是羅賓。她和我們說起，剛才有一個人帶著照相機要為羅賓照相，羅賓說：“可以，但是請不要在我吃東西的時候照。”可是他還在吃，這個人已經喀忒一聲替他拍照了。

“他還在吃”，凱齊又重復地說出，說時聲音微顫，“他就偏要在這時候照”。說時她一陣傷心，開始啜泣，立即以手捂面，淚涕縱橫，好像羅賓不幸已被刺客用照相機打死了的一般淒慘。

是我們偏偏遇見了類似不平衡的人物，還是我具有成見，只專記憶著像凱齊這樣的歌迷？以後格爾也在邁阿密結識了幾位女友，自此通郵交換消息。這場集會裏也仍有不少穩重端莊的仕女參加，可見得做Bee Gees的忠實聽眾不一定要做胡桃核（nuts［編按：癡狂著迷猶如發瘋之意］）。

事實上則我們遇見的“胡桃核”卻不止凱齊一人。巴蒲來自羅德島州，自稱他搜集了全套的唱片，在我看來他的一舉一動，總帶著一種忸怩的樣子。他和女朋友瑪莎雙宿雙飛，像一對中年夫婦。他們也樂於和我們道說旅行於美國東部和西部的經驗。可是瑪莎不是巴蒲的妻子。她三言兩語就要提及巴蒲的妻子如何如何。好像非如此不足以證明他們兩人並非夫婦的身份。瑪莎也告訴我，她和我一樣，對於Bee Gees的音樂並無興趣，只為了巴蒲才陪他一道來此。

至此我和格爾結縭已二十四年，並且有了成年的孩子，回顧這許多年保持如此的關系並不容易。除了種族的不同之外，我們年齡上也有很大的差距，還有婚前想象不到的地方，地區間的次級文化（subculture）也對婚姻關系有很大的影響。我生長於湖南，在30年代長大，她生長於密蘇裏，在二次大戰期間開始上學，當中的距離非只美國與中國而已。

我曾和她吵嘴自哥本哈根至慕尼黑，又從愛丁堡至倫敦，多年的經驗是：她一下定了主意，正面和她爭辯是沒有用的。不如先照她的意旨做，做了一陣她可能回心轉意地改變初衷。這次去邁阿密參加Bee Gees集會，我本來覺得不自在，可是她一切都已預備妥帖，又堅持她的目的在寫一本關於Bee Gees之專書，我也只得奉陪。但望她景慕Bee Gees之熱忱，經過此行燃燒而成灰燼，以後不讓獅子頭和邁阿密打擾我們。

可是既已遠道來此，又不能不貫徹其目的。我知道格爾有意與Bee Gees兄弟合照，在飯廳內和網球賽前的攝影時間卻被不拘行徑的女人弄壞了。胖小姐、女職員和不帶結婚戒指的女歌迷們爭著上前，至今格爾的照相簿裏還有一張照片顯示著一個也頗有風度、皮膚白皙的女性和巴利的合影，也許她的芳姿賦予她自信，她不僅上身傾斜倒在巴利肩上，而且吻著他的面頰。只差沒有閉著眼睛，而是面目側向，使閱照的人，知道影中人確是她自己，巴利獅子頭至此微有不慍之色，他沒有在自己太太眼前幫助旁人冒充電影明星的義務。