吳宓：嚴謹治學，耿介做人（第4/6頁）

李俊清當過蔣經國20年英文秘書，他是早期吳宓的學生之一。每每回憶起吳宓，都會不由自主地想起他的狗兩進教室的故事。那是一只毛色黃褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。這狗本非他家所養，是他從幾個大漢追打下救出來的，正要把它捉去殺了吃。也許是感激李俊清的救命之恩吧，同他特別要好，跟前跟後，上學也去。大狗每次來校，總是臥在教室門外，或在周圍空地上跑來跑去，可是也有兩次意外——

一次是外文系主任陳福田擔任的英文作文課，他照例先在黑板上寫出題目，用大約10分鐘時間說明重點，就回系辦公室，下課時由助教來收學生的作文卷子。那天陳教授講解完了，正將走出教室，經過李俊清的座位時，忽然聽得一聲狗叫，原來大狗不知何時溜了進來，趴在主人椅子底下，陳福田走過，踩了它的尾巴。全班同學都停下筆來朝李俊清看，他嚇得要命，心想這下完了。沒料到洋派十足的陳福田不但沒發脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲“Sorry”。

再一次是上吳宓的《中西詩比較》課，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜進教室蹲坐在角落裏。吳宓這時正在黑板上抄寫詩句，沒有注意到這位不速之客，待他寫完，轉過身來，發現竟有一只狗也在聽他講課，急忙走下講台，對大狗說：“目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧！”說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在頭排的李俊清，像是犯了大錯。

“無情無理無法無天”

吳宓留給後人的是一個嚴謹的學術大師印象，但他的婚戀卻如同一枚堅澀的青果，令後人不敢恭維。

有人說，他是一個地道的“好色之徒”，話雖偏激，卻折射出了他在婚戀上不安分的一面。為此，陳寅恪看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得抒發，積久而瀕於破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。

中國有句古老的名言“媒人跳進花轎裏”，意指為人做媒的第三者與當事人中的一個相愛，反倒成了新郎或新娘，上了本不該屬於自己的花轎。吳宓的婚戀悲劇便是這句名言的最好注腳。

1918年11月，留學哈佛的吳宓，突然接到清華留美同學陳烈勛的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說陳心一畢業於浙江省女子師範學校完全科，現年24歲，為浙江定海縣一位小學教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴。陳烈勛在信中明確指出，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，後又閱讀過《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發愛慕之情，願嫁吳宓，侍奉終身。吳宓接信後，怦然心動，立即回信認可，旋即收拾好行裝，迫不及待地趕回了國內。悲劇的帷幕徐徐拉開。

1921年8月，留美歸來的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州，相晤陳心一。然而，這次的相晤極富戲劇性，似乎從一開始便隱示著某種悲劇的意象。到了陳家，吳宓西裝革履，意氣風發，一副海外學子的風采。陳心一被牽引出來，按吳宓日記的敘述，大家只是默默相對。不曾預想，一會兒工夫，另一位女主角翩然出場。

這便是吳宓人生悲劇中最為關鍵的另一中心人物——毛彥文。事也湊巧，毛彥文本與陳心一是好友，這天，她神采飛揚地來訪，準備別過閨中密友，去北京上學，不想與吳宓不期而遇。除卻毛陳二女本是同學這層關系外，毛彥文的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書時的同桌好友。朱君毅長毛彥文4歲，為姑表兄妹，自幼青梅竹馬，感情甚篤。但在毛彥文9歲時，由其父做主，把她許配給了方姓朋友之子。毛彥文浙江女子師範學校畢業時，方家怕生變故，催逼完婚，就在方家迎親的大轎擡至毛家大門之際，不甘命運擺布的毛彥文從後門勇敢地逃離。此前，她和表哥朱君毅早已月下為盟，私訂終身了。毛家在方家退婚後，由雙方家長做主，毛彥文與朱君毅正式訂婚。吳宓作為朱君毅的同桌好友，早在清華讀書時，便知道了毛彥文。那時，朱君毅每次讀完表妹的情書後，都會讓吳宓過目。

吳宓對毛彥文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便湧動出異樣的情愫，礙於同學之誼，他不曾流露，而是深深隱藏在了心底。

吳宓在美留學時，收到陳烈勛欲將其妹說合給他的信時，曾委托朱君毅，讓毛彥文打探陳心一的情況，彼此溝通二人的信息。從這個意義上講，毛彥文實際上是吳宓與陳心一的媒人。這次，突然在陳心一家中不期而遇毛彥文，吳宓本就懷有好感，但見對方活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風範，吳宓頓時在心中暗生出一絲落寞，怎奈毛彥文名花有主，且是摯友之未婚妻。