葉企孫:一個真正大寫的人

葉企孫(1898.7.16—1977.1.13),上海人。中國卓越的物理學家、教育家,中國物理學界的一代宗師。1918年畢業於清華學校,旋即赴美深造,1920年獲芝加哥大學理學學士學位,1923年獲哈佛大學哲學博士學位。1924年回國後,歷任東南大學副教授,清華大學教授、物理系系主任和理學院院長。他還是中國物理學會的創建人之一,曾任中國物理學會第一、二屆副會長,1936年任會長等。

“事關抗日”,極力支持

1937年,盧溝橋事變,平津淪陷,葉企孫於8月中旬隨清華大學師生秘密赴天津準備轉道南下。就在等船的時候,葉得了副傷寒症,不得不住進天津醫院治療。在治療期間,他得到了時任清華大學校長的梅貽琦從南京拍來的密電,令他在天津留守,組織部分人員負責接待經天津轉道南方的清華大學教職員工。葉服從了這一決定,並於10月初出院後移住在天津“清華同學會”辦公處,一邊療養,一邊主持接待事宜。熊大縝作為葉的助手隨侍左右,並出面署理食宿接待、買船票、送站等繁瑣事務。舊歷年過後,清華教職工大部分已經南下,葉的留守已無必要,遂準備赴長沙。正在這時,又聽到已遷長沙的清華、北大、南開等組成的臨時大學欲再遷昆明,葉決定稍緩行動,以便不經長沙而直達昆明。就在這個滯留的空隙,一個決定葉、熊二人命運的意外且有幾分詭異的事件發生了。

1938年3月的一天,熊大縝突然對葉企孫說:“我要到冀中區去,幫助那裏的人們進行武裝抗日,那裏需要科技人員幫助。”

葉聽罷有些吃驚,便問:“是誰介紹你去的?”

熊答道:“是一位姓黃的,事情緊急,我這幾天就要動身。”

面對突如其來的變故,葉在後來的交代材料中說:“我起初是不贊成他去的,但因事關抗日,我無法阻止,也沒有什麽理由可以阻止他,就極力支持他。幾天後,他動身了。我只送他到同學會門口,沒有看到帶路的人。”

他明知這學生在河北沒有相熟的人,又沒有政治經驗,但是國難當頭,他只能送他去。熊走後,他曾“約有十余天,神思郁郁,心緒茫然,每日只能靜坐室中,讀些英文小說,自求鎮定下來”。

到了這年的端午節,熊大縝與一位北平工學院的畢業生結伴來到天津找葉企孫。師生見面,葉才得知熊到冀中後,在呂正操麾下的後勤部門工作。

呂正操時任八路軍第三縱隊司令員兼冀中軍區司令員、冀中區總指揮部副總指揮、晉綏軍區司令員等要職,率部在冀中地區與日軍展開遊擊戰,創建了共產黨領導的第一塊平原抗日根據地。

當時的冀中軍區極需武器彈藥特別是無線電收發設備。熊大縝安全到達預定地點後,很快被任命為冀中軍區供給部部長,並著手籌建技術研究社,開展烈性炸藥、地雷、雷管等研制工作,以炸毀從北平到滄州、石家莊一線的鐵路,切斷日敵的交通大動脈。同時研究、安裝短波通訊工具,以保證軍事通訊的暢通。要完成這一工作,就需要購買材料和尋找相關的技術人才,於是熊大縝於1938年的端午節來到天津尋求恩師葉企孫的幫助。

葉企孫利用自己留津的空隙秘密幫助自己的學生在後方搜購一些雷管、炸藥等軍用物資。同時按熊的要求,他先後介紹了汪德熙、李廣信、閻裕昌、胡大佛等清華師生、職工和平津高校的畢業生去冀中軍區參加了“技術研究社”,開展各種軍火、通訊設備的研制工作。

熊大縝得到了葉企孫推薦的人才與購買的材料後回到部隊,在制造炸藥的同時,又用土辦法、土設備成功地研制出了合格的槍炮彈藥。1938年9月,熊大縝等幾位技術人員與官兵一起,在平漢鐵路保定方順橋附近埋設了由“技術研究社”研制的含TNT烈性炸藥的地雷,將駛來的日軍機車車頭炸得粉碎。自此,這種含TNT烈性炸藥的地雷在冀中平原廣泛應用,日軍聞之喪膽,吃盡了苦頭。

與“三錢”

“三錢”的事業道路受過多人指引,但如沒有最初葉企孫的慧眼識珠和破格提攜,就不會有後來的“三錢”。

錢偉長曾說過:“我有很多老師,而葉企孫教授是對我影響最深的老師之一。”錢偉長是1931年考進清華大學的,以歷史和國文滿分,數理化英語合計25分的跛腳成績被破格錄取。錢偉長1931年9月16日到清華大學報到,9月19日晨就傳來“九·一八”事變消息,錢偉長決定棄文學理為國造飛機大炮抵抗日本侵略。當天他就找到吳有訓教授要求轉物理系,但吳教授不同意,因為當時物理系是熱門,而錢偉長數理化成績太差。吳教授還說學文史同樣能救國。錢偉長在同學建議下向時任物理系主任和理學院院長的葉企孫求援。葉企孫熱愛青年,尤其熱愛有創造力的青年和敢於實踐試驗的青年,是一位人所共知的開明教授,華羅庚就是他拍板破格進清華的。錢偉長初到葉企孫家,出乎意料之外,葉企孫不是他所想象的那樣是一位西裝革履的教授,而是一位身穿灰色長袍,腳上穿著一雙布鞋,身材不高的和藹長者,說話有些口吃。一聽見錢的訴說,葉就安慰錢說不要著急,你這點要求可以慢慢研究,說青年在國難當頭,棄文學理,科學救國,無可厚非。當聽說錢的數學和物理考得不好時,就鼓勵錢說,聽說你文史考得很好,如能學好文史,只要有決心,同樣也能學好數學、物理。葉還以如何學史記為例,對錢說讀史貴在融會貫通,弄懂它,不在於死背熟讀某些細節。學物理也是一樣,也是重在弄懂,不要死背公式,熟記定律,懂了自然就記得,會用就肯定忘不了。所以,能學好歷史,同樣也能學好物理。葉企孫這場談話,使錢偉長學物理的信心倍增。葉企孫讓錢偉長繼續找吳有訓磨,除吳有訓外,還要疏通文史兩系的學者教授,因當時陳寅恪、楊樹達教授都非常欣賞錢偉長。葉企孫知道錢偉長叔父錢穆和燕京大學郭紹虞、顧頡剛教授關系較好,而郭、顧兩教授都是當時開明愛國教授,估計他們一定也會同情錢偉長的志願,通過他們對錢穆的勸說,一定能動員錢穆去疏通清華兩系教授的。錢偉長遵照葉企孫的叮囑去做了,居然取得各方的同情和吳有訓教授的批準,以試讀一年的名義進了物理系。如果不是葉企孫的破格和指引,錢偉長轉系難以得到清華物理和文史三系同意,也許中國會多一個史學或文學大師,但“三錢”會少了一“錢”。