第二章 這一次，是真的走到岔路口了（第6/16頁）

在同一個時代，中美對立，中蘇反目，中國的外援斷絕，面對美蘇兩個虎視眈眈的超級大國，只能靠自己。古人說“生於憂患，死於安樂”，樣板戲也唱“窮人的孩子早當家”，於是中國就有了兩彈一星，建立起了自己的工業體系。

在印度靠美國貸款和美國化肥、農藥進行“綠色革命”的時候，一場“靠自己的綠色革命”也在中國悄無聲息地發生了。1958年中國的糧食總產量已經達到了2億噸，就算是1958年有“放衛星”的嫌疑，之前幾年中國的糧食產量也已經達到了1.9億噸，但是直到中國爆發本土綠色革命之前，1969產量年仍然只有2.1億噸。即便那時候在農業上奉行的是“以糧為綱”的政策，把所有非必需的農副產品全都停掉，節約土地和人力來保障糧食生產，但是僅僅靠人的雙手，從土裏刨不出多少產量來。

現在中國每畝化肥施用量近30公斤（純養分），如果換算成養分相同的糞肥，至少需要1噸，那時候中國人均耕地2畝多，一個人一生產生的排泄物積成肥料也只有七八噸，每年平攤到每畝土地上不過相當於一捧化肥。

所以無論怎麽努力，糧食產量必然會卡在這個水平，這不是經濟學，只是生物學。

但是從1970年起，中國的糧食總產量開始以平均每年2000萬噸的速度增加，1962年我們的糧食總產量是1.6億噸，到1978年實行農村承包制改革之前，糧食總產量已經突破3億噸，中國的人均糧食產量超過320公斤。這個變化是在1978年以前發生的，顯然不是靠積極性，也不可能是由於中國忽然找到了很多大糞。真正的原因是中國完全掌握了化肥、農藥制造技術，開始大規模建設化肥廠。

這算得上是中國歷史上最重大的事件，和過往的王朝興衰相比，這一次中國的糧食產量開始穩定地超過人口增長，中國人從此永遠告別饑餓，也將永遠告別“一將成名萬骨枯”的王朝周期率。

現代化肥工業最重要的部分叫合成氨工業，合成氨工業生產氨，氨則是制造幾乎所有氮肥、磷肥的基礎原料。新中國成立前留下兩座合成氨工廠，20世紀50年代又建了4座，20世紀60年代建了20多座，到1970年總產量也只有200萬噸，不到現在化肥用量的1/20。那時候中國人還在餓肚子，為什麽不能多建點呢？

不是我們不想建，那時候我們實在是沒那個技術，想建也建不起來。歐洲人19世紀中期就發現了合成氨的反應原理，但是真正建造出能夠工業化生產的合成氨裝置是20世紀。合成氨的原理是我們高中化學課本上的內容，到現在我只記得一個“高溫高壓”，高溫是三四百度，高壓是幾十到幾百個大氣壓，介於19世紀末的戰列艦上用的高壓汽輪機與20世紀的潛艇殼體之間。設備管路需要承受的壓力更高，大約是炮管的1/10，所用的原材料也是和炮管差不多的合金鋼無縫管。

所以19世紀末西方列強造了幾十年巨艦大炮，到20世紀初就能造合成氨設備了。現在，哪些國家能獨立設計建造下潛深度幾百米的潛艇，哪些國家也就能建造年產幾十萬噸的大型合成氨設備，能得到吃不完的糧食。大炮和黃油在工業時代根本就是一回事。

合成氨工業最初並不是用來做化肥的，而是做炸藥，巨艦大炮就意味著一發炮彈幾噸重，兩條戰列艦對打一個小時要消耗幾百上千噸彈藥，舊中國全部的合成氨產量也不夠一場大海戰消耗，列強們對炸藥的巨大胃口為合成氨工業提供了一個必須出現的理由。中國在巨艦大炮時代是旁觀者，自然也就錯過了巨艦大炮時代的技術積累和產業積累。甲午戰爭的時候，中國最大的一條國產軍艦是2700多噸的“平遠”號，很多關鍵零部件和關鍵材料還是進口的，當時日本最大的國產戰艦是4000噸，關鍵零部件同樣是進口的，那時候中日之間並沒有多大差距。

不過，甲午戰爭我們打敗了，賠掉了2億多兩銀子，曾經在戰場上重創日軍旗艦，自己中彈數百發，無一處被擊穿的“平遠”艦成了中國近代工業史的絕唱。日本打贏了甲午戰爭，拿著我們賠的銀子去建造新軍艦、新大炮，開始積富積強。我們把銀子賠光，再也造不起戰艦。從此我們所失去的技術積累、產業積累就此成了日本人的發展空間。

20世紀50年代，我們從蘇聯得到了156個工業成套項目，其中就有制作炸藥、大炮、潛艇的工廠，但是蘇聯人並沒有告訴我們怎麽用這些技術造一座化肥廠，我們只能靠自己慢慢摸索。經過十幾年艱難的探索，到1970年，我們的“濟南”號驅逐艦和第一艘核潛艇下水——這兩條主戰艦艇都使用高性能汽輪機動力，與此同時，我們也掌握了合成氨成套設備的建造技術，隨後一口氣建了幾百套合成氨裝置和上千個化肥廠。