10.2 打進電視機市場

井深大84歲生日那天有人問他，索尼公司歷史上最讓他驕傲的產品是什麽，他回答說是特麗瓏[1]。

20世紀60年代，彩色電視機早已誕生，在美國，彩電占電視機市場的1/50，而在日本，只有1/30000。索尼公司的黑白電視機處於尷尬的境地：雖然銷量還行，但拼不過其他彩電巨頭，也沒有進入彩電領域的打算。經銷商開始詢問：索尼彩電什麽時候能進入市場？公司的銷售部建議從別的制造商那裏購買現成的系統，然後包裝一下，再貼上索尼的標簽售賣。但井深大原創精神很強，一口否決了這個建議。

1961年，井深大和盛田昭夫在紐約體育館參加了一個貿易展覽會。在一個不起眼的展台上，兩個人注意到一塊電視屏幕，他們從來沒見過這麽清晰的屏幕，盛田昭夫興奮地詢問，得知這是一種用於軍隊敵我識別系統的彩管。第二天，他就找到擁有這個彩管專利的所有者，一家叫作自動測量實驗室的公司，雙方經過談判，索尼最終獲得了技術許可。

雖然獲得了技術，但真正要投入到彩電制造中並且批量生產，還有漫長的路要走。連當時日本最大的電子產品制造商松下、日立和東芝都沒走到這一步，井深大經常被外界嘲笑：你一個小公司，還想駕馭這麽復雜的技術？

井深大研究了三年，還是有一系列的問題無法解決，平均生產1000台產品，只有兩三台可以用。井深大相信，只要造出一台可用的，就說明這事兒有戲。不過，當時一台彩電的售價是19.8萬日元，而井深大制造一台彩電的成本就超過40萬日元，這給公司造成了巨大的損失。

這是索尼公司歷史上最黑暗的一段時期，井深大和盛田昭夫因為意見發生分歧，關系變得非常緊張，員工們也在暗地裏分成了兩個陣營。不過井深大是個偏執狂，即使會有損失，他也要把這件事做到底。1966年，索尼公司瀕臨破產，井深大決定，把150人的團隊縮減到30人，研發仍然繼續。盛田昭夫不得不出面力挽狂瀾，他奔走於各大銀行中間，最後在日本開發銀行貸到了6.5億日元，暫時化解了危機。

1968年，在研究了7年之後，井深大召開記者發布會，介紹索尼12英寸特麗瓏彩色電視機。當時整個公司只造出了10台，要想批量生產上市至少要一年的時間。可井深大直接對記者說：“我們很快就能把10萬台產品投放到市場。”

記者會一結束，研發團隊立即表示抗議，井深大只說了一句：“我以後絕對不會再這麽做，這一次就遷就我一下吧。”他定下的期限為10個月，任何認為這件事不可能完成的人都可以辭職。團隊成員在吉田進的帶領下拼命地加班，上市之前，吉田知道這批產品有缺陷，使用幾個月後屏幕會變黑，但他瞞著井深大，決定上市之後，再召回修復。

特麗瓏彩色電視機的研發可以說是索尼歷史上最痛苦的一段歷程，但它引發的是全球性購買熱潮。產品上市後，井深大深深地向他的團隊鞠了一個躬，擡起頭時，他眼眶裏都是熱淚。

[1] 特麗瓏：指的是用於產生彩色圖像的三個陰極射線管，“特麗瓏”這個名字是研發團隊的領導人吉田進起的。