第五章 遮天箭雨：英格蘭長弓兵

作者 / IP

大約兩個世紀以來，長弓實際上成了威爾士人和英格蘭人唯一的主要武器系統，因而，他們擁有了西方世界最好的輕步兵。

——阿徹·瓊斯《西方戰爭藝術》

1415年10月24日夜，阿金庫爾。

英王亨利五世和他麾下的遠征軍正陷入絕境。自哈夫勒爾圍城戰以來，在士兵中流行開來的痢疾和給養不足的問題一直困擾著英國軍隊；因為傷病、疲勞和逃兵造成的減員總計超過了三分之一，加之行軍時連遇秋季暴雨，士兵的士氣十分低落。

亨利已經放棄了向巴黎進軍的計劃，但他也不打算從哈夫勒爾乘船回國。他打算突破法軍的攔截，從加萊返回英國。在英軍艱苦跋涉的同時，法國大軍正從法國北部各處蜂擁而至。當英軍趕到阿金庫爾時，法軍已經集結了總數超過3萬人的軍隊，在阿金庫爾北面嚴陣以待，阻斷了通往加萊的道路。當晚天降大雨，英軍宿營地的前方就是人聲鼎沸的法軍營地，躊躇滿志的法國貴族們正談論著第二天即將到來的決戰——在驕傲的貴族們眼裏，人多勢眾，裝備精良，戰意高昂的法軍無疑勝券在握。

亨利的軍隊精疲力竭，饑寒交迫。但亨利並未絕望，他麾下仍有5000名可堪一戰的英格蘭長弓手。他們多是下層民眾，沒有盔甲，手持在法國貴族眼裏看來十分低賤的長弓與短劍，因為持續的長途行軍和在荒地中露宿而顯得疲憊憔悴。亨利知道，只要部署得當，他的長弓手將會左右這場戰役的勝負——就像前代英王愛德華三世和黑太子在克雷西和普瓦捷時那樣。

讓我們將目光轉向這場戰役發生時的歐洲大陸。14-15世紀的歐洲，正是中世紀逐漸步入尾聲的時代。此時的西歐不僅飽受饑荒和瘟疫的威脅，戰亂更是永無休止。宗教、文化間的紛爭，國家之間的對立與沖突，乃至不堪忍受壓迫的農民的反抗，都會引致戰爭。

在諾曼底公爵威廉渡海征服英格蘭之後，作為法國國王屬臣的諾曼底公爵成為了英國國王；英法兩國的國王之間原本平等的關系也隨之發生改變，並在接下來的數百年間變得愈發錯綜復雜，導致兩國因為在王位繼承和領土分配問題上存在著的嚴重的意見分歧而兵戎相見。這場戰爭歷時超過120年，也就是聞名世界的“百年戰爭”。

在百年戰爭期間，西歐最強大的兩個國家英國和法國都召集了盟友們的幫助。英國方面先後得到了弗蘭德斯、布列塔尼、勃艮第等公國的支援，法國一方則陸續召集來自波西米亞、弗蘭芒、熱那亞等地的士兵。不論這些盟軍的參戰到底是為了金錢、地位、權力還是出於忠誠，他們的參戰無疑使這場曠日持久的戰爭更加艱難而激烈。

在這場持續了一個多世紀的戰爭中，湧現出許多留名青史的將領、戰役和事跡，雙方的武器裝備、國家體制、戰術思想也都在不斷發生改變。其中武器裝備上發生的改變最為直觀也最為深刻；在重騎兵、下馬騎士、弩手，長矛手這些紛繁復雜的名字中，英格蘭長弓手無疑是其中一個聲名卓著而不可忽視的存在。英格蘭長弓代表了中世紀弓弩類武器的巔峰——在14-15世紀的兩百多年中，它使來自偏僻海島、數量上經常處於劣勢的英軍能夠以寡敵眾，成為一支令人生畏的強大武裝力量。