貶謫人交州

這是我第一次來到交州，前個月，我被朝廷任命為交州刺史。

我現在走的地方是條長阪，好像契刻在黛青色山腹上的一道傷痕。我癱坐在輕便的安車 上，左邊荊棘蒙蘢，碧綠盈目；右邊郁江之水如緞似帶，一路逶迤，環抱著我前行。太陽漸漸落下了天際，無數烏鴉從遠方的林間射了出來，霎時散落在郁江的碧天之上。這是我很喜歡的瑰麗景色。血一樣的殘陽撒滿了我眼前的這片天地，不知道下一個亭驛會在哪裏。

老實說，我倒根本不想考慮這些瑣碎的問題，驛置總歸會有的，遠一點近一點又有何妨。在轔轔的車聲相伴中，我愜意地賞閱著四圍的風景。這條古驛道上一個人也沒有，如果是旁的人來，一定會膽戰心寒。如果帶著我那深愛的妻子，我肯定也會心頭惴惴，絕不會這麽冒險。雖然蒼梧郡總的人口也不過十三四萬，它本身就該這麽荒涼，但這不是我應該冒險的理由。可惜，我那心愛的妻子，她早早地就離開了我……我真的很想知道，她是怎麽消失的，真的很想知道。有時，我很奇怪自己持久的記憶能力，時間之河從來沒有將我們隔斷。

“使君”，馭手有點心不在焉地對我說，“天色快黑了，下一個驛亭還不見蹤影，只怕我們要露宿了。”他的名字叫耿夔，南郡江陵人，祖父和父親都在禁中做過尚馬監的官員，世代擅長駕馬，他自己則擔任過南郡太守的倉曹掾，在一次斷案的時候，和我不打不相識，我辟除他為掾吏，跟著我也差不多有七年了。

我不耐煩地回答道：“嗯，我們也不是沒有露宿過，怕什麽。”

“交州的亭舍怎麽會這麽少，真是化外之地。”他慨嘆了一聲，手上卻繼續單調地揚鞭，駕駛著馬車前進。

“交州的草木，比我們宜城還要茂盛啊！”我的車右任尚左右轉動他的大腦袋，貪看兩邊的景色。他膂力過人，雖然祖籍是南郡宜城，一個瀕臨漢水的小縣，縣邑中的人大多喜歡遊水捕魚，他卻自小在當縣尉的叔父影響下，精通騎射，百發百中，任何人能請得他當侍衛，再危險的地方也可以不懼。來交州做刺史，本來就屬貶職，傳聞這裏一向瘴氣深重，中原人來此者多不能適應，所以這次我沒帶任何家眷，只讓他們兩人隨行上任。

長久以來，我就一直醉心於在黑魆魆的世界中行走，我喜歡打著黯淡的燈籠，在逼仄的城中街巷和城外小徑中巡行。我甚至連一個從人都不想帶，如果不是因為我有時也懼怕寂寞的話。何況，一日三餐我也懶於親自動手，我需要一個廝養（雖然我自己曾經當過很久的廝養），但我並不需要借助他的矯健來壯膽。我深信自己足夠應付任何這人世間最可怕的事件。

幼年的時候，我就發現自己天生地喜歡讀律令簡冊，我的夢想就是在長大後能當上“文吏”。這是一項數百年來在我的家鄉居巢縣炙手可熱的職業，盡管有儒生們對它指不勝屈的挖苦和譏諷。可是，難道我不能理解他們嗎？我經常看見縣邑的學宮裏，那些青年和壯年儒生們眼中怯弱的螢光。雖然閭裏的長老們也逐漸認為儒生才是一項更加有前途的職業，然而我不這樣認為，如果這世上還需要太平，那就更需要我們這樣精通律令的文法吏。

況且我也不是不懂得權時應變的人，我六歲就進入居巢縣學，聽那些儒生們講論《論語》，雖然我對孔子的很多話並不以為然，卻還能做到陽奉陰違。是的，雖然我那時僅僅六歲，似乎不應該有這樣深的城府，可是那些住慣了高堂邃宇、廣廈連屋的人，那些自生下來起就披紈躡韋、搏粱齧肥的人，難道能走入像我這樣領受慣了專屋狹廬、上漏下濕的貧寒少年的心境嗎？

我是一個早早就沒有父親的人，四十二年前的一個淩晨，他死於一場突如其來的疾病。據母親講，他臨死前腹脹如鼓……算了，這都沒什麽新鮮的。在這淩厲的旻天之下，發生什麽都不是奇跡。我是靠母親給人洗衣縫補完成在縣學的學業的。稍微長大一點，我一個人承擔了縣學裏二十多個人的烹煮任務，以此換來一天兩頓的食物。這種勞作的繁重遠遠超過了一般弛刑 的戍卒，只因我不想讓母親這麽勞累。在無數個夜裏，我如饑似渴地苦讀，不管是《論語》還是《十八章律》，我都背得滾瓜爛熟。還有那些附加的案例，也無一不爛熟於胸。

我的勤奮不是沒有回報，陽嘉 四年，當廬江太守周宣來居巢縣巡查時，招集縣學宮的幾十個儒生，當面考試。我的命運由此改變了。