喬瓦尼·利昂納

喬瓦尼·利昂納於1908年11月3日出生在那不勒斯的波米利亞諾-達爾科。1973年4月接受奧裏亞娜·法拉奇的采訪後，他繼續擔任總統職務至1978年，但在離任期期滿還有6個月時，因涉及意大利向美國違法購買飛機的洛克希德醜聞[1]而辭職。對他的所有指控後來並沒有得到證實。辭職後，他重返參議院，參加由不同政見者組成的聯合小組。1967年，朱塞佩·薩拉蓋特指定他為終身參議員。1998年，參議院為慶祝他的90壽辰，組織了一次集會。同一天，所有的報紙都刊登了一份公告。在這份公告中，馬爾科·潘內拉和埃瑪·博尼諾承認20年前攻擊利昂納是錯誤的。利昂納於2001年11月9日在羅馬去世。

我是懷著萬丈怒火和百般痛苦到他那裏去的，因為這個意大利正在人們的不負責任中，在缺乏嚴肅性中，在暴力中，在法西斯主義沉渣泛起中分崩離析，也許除了黑色，還要用其他各種顏色去掩飾自己。這是我第一次同他見面。過去，我從來沒有同他握過手，也從來沒有就近見過他。就是當他擔任律師，出現在法庭上時，或者當他主持眾議院會議時，我也從來沒有就近見過他。我只知道他的自傳、別人對他的評價和一位慈父的形象，他時刻準備著原諒你所做的一切。你理應對最高權威表示尊重、恭維和恐懼，倘若對他有失敬之處，恐怕會被投進監獄。我正是帶著這種由敬畏而引起的疏遠感看著他。就這樣，我見到他出現在我們的面前，我疑惑不解地自問為什麽自己會喜歡上他。因為寬容而和藹的微笑？因為溫柔而調皮的目光？因為沒有任何狂妄傲慢的架勢？是的，也許他原本就是這樣的人。似乎他還在為居住在奎裏納萊宮而感到不知所措，宮中裝飾品琳瑯滿目，有鏡子、壁毯、燈具和拉毛粉飾，地上鋪有精雕細刻的鑲木地板。在萬籟俱寂中，人們走在地板上，會發出震耳欲聾的響聲。一張19世紀的寬大寫字台擺放在客廳的盡頭，那是他的辦公用桌。他坐在這張寫字台的後面，華而不實的寬廣空間讓他顯得更為矮小。他的神態仿佛在說：“我的女孩啊，你看見我遭遇到了什麽樣的不幸嗎？你可知道，對我來說，至高無上的榮譽又是什麽問題？”然後，他對待我就像對待一個結交多年的老朋友那樣，似乎是在為來到這個地方而請求原諒。“讓咱們一起來喝一杯咖啡，一杯濃濃的咖啡，如何？”他任憑我用發泄萬丈怒火和百般痛苦來折磨他。我知道自己是在做一件冷酷無情的事。我注視著他。他對我提出的問題只是令人難以覺察地顫動了一下，仿佛是一根針刺進了他的心臟，但是，他照樣平靜而鎮定地做了回答。他沒有用從政經歷和律師生涯中學到的虛偽和狡詐來加以回避，也從來沒有以沉默來進行自我辯護。其實，如果他需要的話，他是有權保持沉默的。突然之間，我想到：“我之所以喜歡他，是因為感覺到他是一個正直的人。我可以說，至少采訪將會是一帆風順的。”

他也是一個有理智的人。他的理智像海鷗那樣自由自在，能神奇地避開教義和政權的陷阱。他是一個遵守教規的天主教徒，但是這並沒有束縛住他的手腳。他常常反復說些世俗的話和重復這樣的承諾：該是愷撒的東西就歸愷撒，該是教會的東西就歸教會。他一直處於金字塔的頂端，但是這並沒有使他變得盲目失聽。他還經常重復說，與自己期待的相比，生活已經給了他更多的東西。這一理智中最寶貴的財富就是平衡能力和瞬間的、幾近是魔幻般的直覺力。你指出一個問題，他就會像發現了魚兒的海鷗那樣，馬上俯沖下去，叼在嘴裏，再向上飛去，將它撕碎後，或者嚼爛到容易消化時，再送到你嘴裏。他絕不自吹自擂，也絕不讓你得知，他遠比你知道得更早。就是從人性上來說，他也是一個溫情脈脈和情趣高雅的人。他厭惡采摘下來的花朵並不是偶然的：“我喜歡在植物上生長著的花朵，特別是玫瑰花。”他敬慕女人並不是偶然的：“一個漂亮的女人是表明上帝存在的最有力論據。”他在那些不順心的事情上能忍受住痛苦，並無視憤世嫉俗並不是偶然的。說到底，他是一個19世紀的人物。你要知道，在19世紀，那不勒斯有著自己的浪漫主義和過度的敏感性。實際上，他永遠也不會忘記自己是一個那不勒斯人，也永遠不會讓你忘記他是一個那不勒斯人。誰聽說過那不勒斯濃重的雙輔音口音？誰聽說過那裏的西紅柿醬拌面？誰聽說過那裏的梅爾傑利納吉他？他利用各種借口，把話題引向那不勒斯這座城市。肯尼迪服了他，為他寫下了“那不勒斯萬歲！”後面用了一個驚嘆號。如果說，凡此種種能讓人想起意大利是一幅墻上的鑲嵌畫，那麽與此同時，也顯示出一種令人稱道的誠實。我相信，他的滿腔熱情是由那裏產生的，或者說是由一種秘而不宣的愉悅需要，或者說是討人喜歡的需要所產生的。你會感覺到，在他的身上，就像在許多南方人的身上那樣，有一股壓抑的激情、孤獨的傷感和脆弱。他講述說自己從小就需要父親的鼓勵，以得到進取。“好啦，你會成功的！你是一個聰明的孩子！”但是他感到自己受著多種感情的糾葛，猶豫不決和畏懼情緒的困擾。盡管如此，最終，他還是功成名就。如果我沒有記錯的話，在40歲左右時，也就是當他閱讀了《抵抗運動時期被判死刑者的信》之後，才發現了自我的價值。這就是英國人所說的“a late-blossomed tree”——一棵晚開花的樹。耐得住性子，這樣更好。神童往往很快會才思枯竭，晚開花的樹能有更加長久的青春。我們需要他永葆青春，因為他聲稱要很好地保衛我們的這個共和國。為了這個共和國，我們曾經付出過鮮血、艱辛和痛苦的代價，而現在卻有人企圖分裂瓦解它。