楔子神秘的棺材

天河像一條帶子，正南正北地懸在天上。北京的人說：“牛郎在河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。”

七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。

接著是七月十五，是鬼節，家家都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的“燒紙”，裝在方紙袋裏。紙袋是特制的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張“燒紙”單獨燒，作為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。

七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，家家要蒸“團圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，家裏有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，“團圓餅”人人有份，不吃就表示不團圓。

每一年的中秋，就在北京這樣輪回著。時間年復一年地在前進，風俗周而復始地在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜裏、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像“團圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期於盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，只除了一具棺材。

*　*　*

把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細的圓木，交疊起來，由“杠夫”擡起，上面放著棺材。杠的數目有“四十八杠”，有“六十四杠”，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一碗水，不論怎麽擡杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像僵屍一般。指揮他們的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像趕一堆僵屍，不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒紙錢的，他在腰間紮了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機關廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式地上去，高達九、十丈，然後像一群白鴿般地飄下來，使路人側目，然後鼓掌叫好。

這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重。活人對死人的事，是含糊不得的。

*　*　*

那是八月十六，中秋過後第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎地走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死屍裝進袋裏。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一並裝進，然後紮緊袋口，背起來跑了。

他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷裏穿梭前進著。清早三更的時候，他已經成功地（逃）脫出北京的內城。

北京的內城有九個門，俗稱“裏九”，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱“外七”。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背著麻袋，付了賄賂，（逃）脫出了宣武門，就朝左邊的胡同裏走去。他一轉再轉，轉入一條死胡同。死胡同中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等著他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來，一並裝進棺材裏。他掏出腰間的毛巾，為死屍的臉清理著。

那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而莊嚴的臉，在月光下，神情淒楚地呈現（在）黑衣人面前。死屍全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了——他是被“淩遲”處死的。

“淩遲”是中國遼、宋以後死刑的一種，是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化，是專門用來對付大逆不道的人犯的。“淩遲”俗稱“剮”，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細細切割，叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國罵人話說“千刀萬剮”，就是描寫這種情況的。