第一章 憫忠寺

7世紀的644年，中國正是唐朝的第二個皇帝唐太宗的天下。他忍了好多好多年，決心親征東北的高麗了。高麗那時候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因為隋朝就為了三十年前打高麗，害得國內空虛，引起了革命，唐太宗才趁機滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年後，他自己再重新發動這一進攻，是不能不特別小心的。

唐太宗的計劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進攻，速戰速決。他把這個計劃告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰士，但老戰士卻說：遼東太遠了，補給困難，高麗人很會守城，速戰速決恐怕很難。但是，老戰士勸阻不了唐太宗，最後勸阻他的一個大臣——魏徴——也死了，沒有人勸得住他，他決心打這場仗了。

645年3月，他要出發了，他留守後方的兒子很緊張，哭了好幾天。最後，送行的時候，他指著自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。

5月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現在中國東北的遼陽城，血戰以後，攻下了遼東城。6月，已進軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡鬥，最後高麗打不過，就決定堅壁清野，將幾百裏內斷絕人煙，使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的，戰爭拖下去了。

夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子，不肯脫下來。7月過去了，8月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絕換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個人怎麽穿新的？最後，他只好撤軍了，9月在撤退裏度過，10月在撤退裏度過，11月才回到幽州，到幽州的時候，所有的馬，只剩下五分之一了。

幽州，就是北京。

唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創痕。魏徴要是活著，就好了，他想。魏徴活著，就會勸他別打這場仗。他派人到魏徴墳上，新立了一座碑，把魏徴的太太、兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏徴的懷念。

他在幽州，蓋了一座廟，追念這次征東而死的所有將士。他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家鄉以外。他們的死亡是叫人心慟的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應該表達出這種意思。唐太宗最後決定，這座廟，叫做“憫忠寺”。

寺裏面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握。”表示它離天那麽近。

這是中國的早期忠烈祠。

一千年過去了。經過一千年的風雪與戰亂，高高的憫忠閣已經倒塌了，但是憫忠寺還淒涼地存在著。

憫忠寺剛蓋時候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的範圍，也沒有古跡可尋，留下的記錄，只能追溯到10世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。12世紀的時候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大，在遼朝蓋的城外面，蓋了一個大四倍的城，把它套在裏面，這時候的憫忠寺，在金朝的北京城裏，位置就偏向東南。13世紀，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個城，整個的朝北移動了。金朝的城，只有東北角的一小部分並到元朝的新城裏，這時候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。14世紀，明朝趕走了元朝，又重建北京城，整個的朝南移，蓋了一個方形的城，並入了元朝舊城的三分之二。這時候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了16世紀，大臣告訴明朝第十一個皇帝說，城外面的百姓，比城裏面的多了一倍了，不能不保護他們。於是皇帝在1550年，叫一個奸臣嚴嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個外城，東西比內城寬一點，南北比內城短一半。從此以後，這個古城的樣子，就確定了，就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。

1550年外城蓋好的時候，憫忠寺正式重圈到北京城裏來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統治了中國。又過了八十七年，清朝的第三個皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、1731年的時候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年後，清朝的第四個皇帝高宗乾隆也親來這裏，並且親題了“法海真源”四個字，刻成匾，掛在這廟裏。

又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經多了人煙，也多了寺南的義地和荒冢，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時候不流行火葬，人死後連同棺材運回家鄉，很不簡單。他們生時不能回歸故鄉，死後埋骨於此，總希望有點家鄉味。所以，這些墳地也分區了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區的，也有許多義地可埋。至於能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟裏的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面，有時候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟裏的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地處理，淪入荒冢了。