第二章 寂寞余花

時間是1888年，是清朝第九個皇帝光緒十四年，中國的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個三十來歲的青年人，一對有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點黑，一臉廣東人的長相，留著辮子、穿著灰色長袍、外套黑馬褂、腳穿禦寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時候憫忠寺已經改名法源寺，改了一百五十七年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠遠望去，並排的三座大門，每座都對開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建築，門與門之間是墻，墻頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建築，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴地等你過來。中間的門最大，前面左右各一只石獅子，尤其顯得莊嚴。正門是開著，可是冷清清的，看不到什麽人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時候去的是朝陽門外的東嶽廟，這是奉禮道教東嶽大帝的廟，廟裏有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動機關，曾有嚇死遊客的事，所以停止了，足見這個廟的格調不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的後院，有一頭銅騾子，有人那麽高，鑄得很好。傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個部位，自己身上那個部位的病就會好；沒病的人摸它身上哪個部位，自己身上那個部位以後就不生病，要摸還得過年時候摸，過年時候才最靈。於是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水泄不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據廟裏老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。

銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對聯，上聯“願天下有情人，都成眷屬”，下聯“是前生注定事，莫錯姻緣”。上下聯分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什麽神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什麽神，糊裏糊塗也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。

在東嶽廟求健康長壽、求婚姻美滿以後，發財問題還沒解決，於是男男女女，又擁到廣安門外財神廟。財神廟有個大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池裏，要想自己的香多燒一會兒，得在旁邊拜托管香爐的。管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個廟買的，就可以稍加優待。廟裏又定做大量的紙元寶，不賣，因為神不能做買賣，不過善男信女如果奉獻足夠的香錢，神可以奉送一個。就這樣的，財神廟的盛會，最後發了財的，是財神自己。

法源寺比起來，就冷清多了。

法源寺的大雄寶殿並不高，走上八級台階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對聯，上面有三扇橫窗，橫窗上就是“大雄寶殿”橫匾。台階旁邊立著舊碑，因為是千年古刹，寺裏的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個烏龜台石叫“龜趺”，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上擡著，好像背負著歷史，不勝負荷。

青年人站在台階旁邊第一塊舊碑前面，仔細看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對龜趺比對碑文更感興趣。龜在中國，是一種命運的象征。中國人自古就燒龜的背，從裂紋裏判斷命運。在中國人眼中，千年王八萬年龜，龜是長壽的動物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉兇福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經過解釋，有利，皆大歡喜；不利，就不敢動。唐太宗為了搶政權，殺他哥哥和弟弟的時候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要殺你。唐太宗始終猶豫，最後搬出烏龜來問蔔。張公謹走上去，抓起烏龜，丟在地上，說蔔以決疑，不疑何蔔。今天要做這事，已不容懷疑，如果蔔的結果不吉，難道就不做不成？於是唐太宗就不問蔔了。周朝滅商朝以前，也先問蔔，結果竟是不利，大家都害怕了。姜太公把烏龜丟在地上，用腳去踩，說死骨頭哪裏知道什麽吉兇？於是周武王還是出兵了。在中國歷史上，除非這種英雄豪傑，沒有人敢打破這種傳統的信仰。

青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背後已經站了一位和尚。那和尚好奇地望著這個青年人，像青年人端詳龜趺一樣地端詳著他。最後，青年人站起身來，伸一伸懶腰，繞到龜趺的背後，這時候，他發現了和尚。