第四章 西太後

北京城西北角的城門叫西直門，出了西直門，一條河一直向西。順著河上去，再往前走七裏水路，右岸就是大名鼎鼎的萬壽寺。

萬壽寺建於16世紀的1577年，那年是明朝第十三個皇帝神宗萬歷五年。這座廟，是當時明宦官馮保蓋的。蓋的時候，明朝國庫很富，所以先天很足，蓋得很氣派。中間大延壽殿五楹，兩邊羅漢殿各九楹。後面的藏經閣很高，左右韋馱達摩殿各三楹。在這座大廟興建以前一百七十年，明朝的第三個皇帝成祖，由於政治和尚姚廣孝幫他篡了侄子的寶座，而當了皇帝，他感謝姚和尚，特叫姚和尚監造鑄了一座直徑一丈二尺、重量八萬七千斤的大銅鐘，叫“華嚴鐘”，因為鐘上由沈度寫了《華嚴經》八十一卷全文，和金剛般若三十二分字，刻了上去，成祖叫六個和尚每天一個字一個字去敲，“字字皆聲”，全部敲完，“華嚴一轉，般若一轉”。明神宗蓋萬壽寺，把這座大鐘懸為特色，也敲個不停，直到他孫子熹宗時代，才算停止。鐘聲停了，明朝跟著也就亡了。

清朝起來以後一百年，第四個皇帝高宗乾隆皇帝，在乾隆十六年（1751），把這座大鐘搬到西直門外的覺生寺，在寺後院為它蓋了鐘樓。可是，從此以後，這座篡勁十足不安於室的大鐘，卻篡了覺生寺的名字——北京人都不叫覺生寺了，都叫大鐘寺了。

大鐘搬走了，萬壽寺松了一口氣，可以重新布置它的法相，迎接新的統治者了。這過去在明朝時候，明朝統治者就來巡視過，在廟上吃飯休息，使它引為殊榮。明朝統治者和宦官蓋了它，它的身世，一開始就跟統治者和宦官結下因緣。這樣下來，在它三百歲生日的時候，它又跟清朝統治者和宦官搭上了線——統治者是西太後，宦官是李蓮英，就是李總管。

從萬壽寺前面的河上再轉向西北，到了離西直門二十裏的地方，就是萬壽山。萬壽山本來叫甕山，乾隆皇帝在把大鐘搬到覺生寺的同一年，他為了慶祝他母親六十歲生日，把甕山改名叫萬壽山。山前面有個湖，叫西湖，乾隆皇帝也把它挖大挖深了一倍，改叫昆明湖。這個地方是北京的大水庫，北京的水源，一部分就是從這邊來的。清朝不但把它作為水庫，還把它作為海軍的一座訓練營，找了許多福建人來演習水操，湖改為昆明湖，意思就是紀念漢武帝討伐西夷的昆明國的事。那一次，漢武帝想打昆明國，因為昆明國有滇池，需要海戰。漢武帝為求逼真，在國都長安西南，仿造了一個昆明池，做軍事演習。清朝乾隆皇帝為這個湖取了這個名字，用意是很明顯的。

萬壽山昆明湖不但是北京的水庫和海軍訓練營，而且是清朝皇家的郊區大花園。這地方山水總稱好山園，乾隆皇帝改名叫清漪園。這個清漪園，雖然大到圓周16.48裏（8.24公裏），可是還不算是排名第一的皇家花園。排名第一的是在它東北圓周二十多裏的圓明園。圓明園是世界上第一名的皇家花園，它從清朝一成立，就開始修建，到了乾隆皇帝時代，又全力經營了六十年，天天在修。它不純粹是中國建築，裏面還有西方傳教士幾十年的心血，見過西方皇家花園的傳教士，說它是“萬園之園”。它的風景有一百多處，有東方的、有西方的、有仙境、有佛境。它不只是一座皇宮，而是由長廊走道連接起來的一百多座皇宮。據估計，每一座宮殿，不包括裏面的裝飾，建造費用就值當時四百萬法郎。這樣比起來，長度只有半公裏的法國凡爾賽宮簡直不敢看它一眼。

中國的皇帝，喜歡圓明園遠超過北京城裏的皇宮，每年有三分之二的時間，都住在圓明園裏。因此，圓明園實際上就變成一座金碧輝煌的城，它有五千多軍人防守，裏面卻沒有百姓，有百姓也是扮演的。皇帝高興，一聲令下，所有的宮女太監等等都化裝起來，扮演成法曹、商人、工人、賣藝的、說書的、小偷等各行各業，在有衙門、有商店、有市場、有碼頭、有旅館、有監獄的種種地方，各司其業，你來我往，熱鬧非凡。這是中國式的化裝舞會，遠從公元前2世紀便流行在中國皇宮裏，有時候皇帝也親自加入，扮演成商人等等，與左右同樂，學做老百姓開心。他們整個是另一個階級——把老百姓關在十八道金碧輝煌的宮門外面，然後在裏面裝作老百姓的階級。

乾隆皇帝以後的清朝，開始衰弱，窮苦的老百姓已有造反的行為。乾隆皇帝的兒子，清朝第五個皇帝仁宗嘉慶皇帝，在他即位第四年，開始調查他父親當政時代的貪官，其中有一個叫和珅的，家產被查抄後，財富竟等於全中國歲入總額的十倍！嘉慶皇帝面臨的困難還算是幸運的——他只碰到內憂。他的兒子宣宗道光皇帝即位，竟在更嚴重的內憂以外，又首次遭到白種人的外患——鴉片戰爭敗給了英國。從1842年的《南京條約》起，給了洋鬼子領事裁判權、內河航行權、最惠國待遇、關稅的控制、租界的範圍、通商的港口、大量的軍費賠償和香港的領土。這是中國三千年來從來沒有過的屈辱和變局。中國人簡直無法適應。拖了十五年，道光皇帝的兒子文宗鹹豐皇帝在位的第七年（1857），終於起了大沖突，英國法國的聯軍攻陷了廣州，俘虜了所謂不戰不和不守不死不降不走的顢頇總督葉名琛，然後又聯合美、俄兩國向北方進軍。清朝政府沒辦法，於第二年，只有進一步賠款、進一步喪權辱國、進一步簽訂不平等條例——《天津條約》。