第六章 皇 帝

翁同龢進了宮，把康有為的意見，偷偷告訴了皇帝，請皇帝注意這個三十八歲的青年改革家。這時正是甲午之戰的第二年，中國打了敗仗，割了台灣，賠了二萬萬兩銀子，皇帝在苦悶中。

皇帝從四歲登基以來，一直在皇太後威嚴的眼神下長大，二十多年來，沒有一天不感到背後那一對可怕的眼睛。小時候，他坐在皇帝寶座上，可是背後有簾子下垂，皇太後坐在簾子後面“垂簾聽政”，若隱若現之間，使朝臣聽她的，而不是皇帝的。那時候他年紀小，聽誰的，對他都一樣。他小得不能做皇帝，大他三十六歲的大姨媽，不，皇太後，主持一切。她人在簾子後面，可是命令一直在禦座前面。每次上朝，他被抱上禦座，兩只靴子底就直直對準大臣的老臉。他們說的話，他全不懂，在無聊中，他只好做一項消遣。他們之中，誰在說話，他便靠住大椅背，把靴子並著對準誰，先使他自己看不見那張說話的老臉，然後靴尖互相抵住，把靴跟偷偷分開，再從靴跟的三角形空隙，去看那張說話的嘴——每一張嘴都不一樣，但每一口爛牙都一樣。他比較每一張嘴和牙，偷偷地笑。他不敢笑出聲來，大姨媽，不，皇太後就坐在身後。年紀小的時候，他常常聽到什麽“姨指”，後來才知道是皇太後的命令一“懿旨”；又常常聽到什麽“魚指”，後來才知道原來是他小皇帝自己的命令一“諭旨”。他慢慢分辨出“懿旨”是真的，而“諭旨”卻是假的。這些旨呀旨的，他本來都不懂，而是翁師傅教的。翁師傅在他六歲依制就學時就來上課了。記得上課第一堂就是學寫翁師傅的名字——“內閣學士翁同龢”，好難寫啊！一個人的名字為什麽有那麽多的“口”字？他想到上朝時靴子縫間的一張張嘴，他笑起來。可是，翁師傅立刻警告他，做皇帝，要莊嚴，請皇上不要笑……

就這樣，他在沒有笑容的宮廷裏長大，整天是別人向他磕頭，他再向皇太後磕頭。他夾在兩極之間，兩極之間只有他自己。整天面對的，是一層又一層的人墻與宮墻。人墻都是跪著的，是那麽矮；宮墻都是立著的，是那麽高。他沒有玩伴，要玩自己玩，可是旁邊總有“他們”在照拂、在偷看，最後玩的也不是自己，而仿佛在戲台上。在宮中的戲台前面，他陪皇太後聽戲，他現在自己玩，被他們看，又和在宮中聽戲有什麽不同？不同的是，他的觀眾比劉趕三還要少。

他真喜歡看劉趕三的戲，他記得十九歲結婚那年，皇太後說皇帝成人了，要把政權歸還給皇帝，撤掉了背後的簾子，實行“歸政”，他像個皇帝了。可是，在陪皇太後聽戲的時候，他還是得站在旁邊，畢恭畢敬。有一天，劉趕三在唱一句扮皇帝的戲，忽然在台上插科打諢，在同台的戲子笑他是假皇上的時候，他坐在那兒忽然說：“你別看我這個假皇上，我還有座位坐呢！”當時因為戲演得大家高興，劉趕三這一說，居然逗樂了皇太後。皇太後那天特別高興，在台上台下、大家圍著討她歡喜的時候，她居然含笑，慢慢擡高她的食指，說：“那就給我們真皇上端把椅子吧！”從此以後，他才在聽戲時有個座位。

皇太後是他母親的姐姐，皇太後自己的小孩同治皇帝被皇太後折磨死了，所以把他這外甥找來充皇帝。在他剛出生不久，皇太後就問他母親：“有沒有打了什麽鎖？”他的母親的回話是：“啟稟皇太後：沒有。奴才們還沒有準備，只候皇太後開恩。”所謂的鎖，是掛在剛出生小孩脖子上的鎖片。中國人相信人命無常，為了要使小孩子平平安安長大，就用象征性的鎖片鎖住他，使他不能從來的路上走回去。皇太後從俗送了金的鎖片給他，他當然做夢也想不到，這位送鎖片的大姨媽，竟是真正鎖住他一生的人！

皇太後的親生兒子同治皇帝死後，按照祖制，應該以晚一輩的做接班人，皇帝無嗣，該從近支晚輩裏選立皇太子。可是，皇太後不肯，因為這樣一來，她自己又高了一輩，變成太皇太後，再去“垂簾聽政”，就不成體統了。因此她不給兒子立嗣，反倒找來外甥充皇帝。當時有禦史吳可讀以“屍諫”力爭，可是也沒有用。她的妹夫醇親王聽說自己兒子給派去做皇帝，知道上有威風凜凜的大姨媽，這皇帝可不好做，因此嚇昏了，他跪在大姨子面前又磕頭又大哭，卻挽不回這一局面。想到自己的兒子做了皇帝，這是一種殊榮；但一想到從此親情兩斷、骨肉生分，將來的父子關系變成了君臣關系，他又感到一種隱痛。登極大典開始之日，也就是四歲的小兒子永遠離家之時。那是一個夜晚，四歲的小男孩被叫醒，給抱進了鑾輿大轎，唯一他能見得到的熟面孔，是他的乳母，那還是皇太後特詔允許的。