第六章 皇 帝（第2/6頁）

乳母是富貴人家的特產。按照中國的習慣，生母十月懷胎，生下兒子，體力已衰，真正喂奶的工作，要靠更合適的專家來擔任，所謂專家，就是乳母。乳母大多來自農家，農家的女人接近自然、身體健康、性格淳厚，挑選乳母的條件是找到剛生小孩兩個月的、相貌端正又奶汁稠厚的為上選。選定以後，雙方約好，從此乳母不得回自己的家，不許看望自己的小孩，她每天要吃一碗不放鹽的肘子，以利產奶，日子久了，她不再是女人，而是一頭奶牛。很多農家的女人，為了救活自己的家人，甘心出來做乳母。常見的一種現象是，她養肥了別人的小孩，而自己的小孩，卻往往餓死了。一朝富貴人家的小孩長大，她自己得以回家探親的時候，常會發現，她自己的小孩，早已不在世上多年了。

當四歲的小男孩給抱進了鑾輿大轎的時候，乳母後退，鉆進了一個小轎，隨在儀仗行列的最後，進了皇宮。她跟小皇帝相依為命，但是，小皇帝比她還好一點點——在大庭廣眾的朝見中，他的親人，夾雜在眾人之中，還可以偷著看到；但她的親人呢，卻永遠在夢中！

皇宮被叫做紫禁城。中國習慣天帝住的天宮叫紫宮，紫是紫微，就是北極星，北極星位於中天，明亮而有群星環繞，象征著帝王的君臨。紫禁城的格局，就是這樣建造起來的。太和殿雄踞中央，居高臨下；皇帝寢宮乾清宮、皇後寢宮坤寧宮，乾坤定位；東邊日精門、西邊月華門，日月分列；十二宮院，十二時辰。東西六宮後面的幾組宮閣，群星環繞——從天地乾坤到日月星辰，真命天子就這樣用宮殿襯托出來了。

紫禁城在白天的時候，是瓊樓玉宇、琉璃生光；但一到夕陽西下、暮色蒼茫之際，一層層恐怖氣氛，就襲人而來。那時候，進宮辦事的人都走了，寂靜的乾清宮裏就傳出太監們的淒涼厲呼聲：“搭閂，下錢糧，燈火小——心——”隨著一個人的余音，各個角落裏此起彼落地響起了值班太監的回聲。這種呼叫，使整個的紫禁城，從中央開始，隨著音波傳播出一陣陣鬼氣，令人毛骨悚然。

小皇帝剛入宮的時候，只有四歲，但毛骨悚然的感覺，卻是不分日夜的。在白天，他看到的總是那威風凜凜的大姨媽，不，“親爸爸”，她要他叫“親爸爸”，令他毛骨悚然；在晚上，他看到的卻是巍峨宮殿的陰影，服侍他的是屍居余氣、不男不女的太監，以及四處的鬼影幢幢，令他毛骨悚然。他在恐懼中唯一的依靠，只有他的乳母，但是乳母並不準時時在旁邊，大多的時間，他還是孤獨無靠。直到他六歲的時候，翁同龢師傅來教他讀書。他的境界，才開始在知識上有了發展。翁同龢跟他的師生之情是深厚的。從翁同龢那裏，他知道了自己、知道了中國，也知道了中國以外還有世界。人間有的，不只是那一座座皇宮，在皇宮以外，還有大地中國、大千世界。

熬到十九歲，皇太後形式上歸政給皇帝，但他這個皇帝，卻是空頭的，真正的大權，還操在皇太後手裏。皇太後雖然在北京城裏不再垂簾，但在北京城外的頤和園中，卻有一道天網，罩住了北京城。

皇帝十九歲獲得歸政以後，他看到的國事，是一個爛攤子。皇太後那時五十五歲，中國在她手下，已經三十年了。三十多年前，皇太後奪權成功，乃是因為英法聯軍殺進北京的外患而來，如今三十年下來，又來了甲午之戰新的外患，但是國家在皇太後無知又自私的統治下，更衰弱了。三十年前中國是被洋鬼子欺負，三十年後，竟連東洋鬼子都敢欺負起中國來了。隨著國家局勢的變化，隨著自己年齡的增長，皇帝決心要翻過這座宮墻，做一個真正像樣的皇帝。記得他小時候，在紫禁城裏，他奔跑著，奔跑過一層又一層的宮墻，可是，不論他怎麽奔跑，也翻不過它們。他知道宮墻外面是他自己的國家——有一天，他自己將去治理的國家。如今他長大了，他真的要去治理了，可是宮墻還擋在那兒，不但有形地擋在那兒，並且無形地延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的頤和園。那頤和園，他每個月都要去上五六次，去向皇太後請示與請安。雖然貴為皇上，但他不能直接進入皇太後的宮殿，他得跪在門外，等候傳見，還得偷偷和一般大臣一樣，送李總管他們紅包，才得快一點進去，否則先在門外跪上半小時，也在意中。這是什麽皇帝啊！

偌大的宮廷、滿朝的文武，除了教師翁同龢外，他沒有可以說貼心話的男人。他被歸政以後，外面傳說有皇太後的“後黨”與皇帝的“帝黨”之分，前者諢名“老母班”，後者諢名“小孩班”，但是，真正的“帝黨”黨首、“小孩班”班主，卻是孤家寡人！他何嘗有什麽黨派與班子，人人都是皇太後的耳目，連他的皇後都不例外，皇後不是那隆裕嗎？她正是皇太後的侄女！他的身邊簡直連說貼心話的女人都沒有，除了珍妃，珍妃是他心愛的女人。但是，這一心愛，卻適足構成了皇太後用來整皇帝的過門兒。皇太後要時常向皇帝展示她的威權，而展示的方法，卻是通過罰珍妃跪、下令李蓮英等動手打珍妃耳光，作為對皇帝的警告。有多少次，皇帝到景仁宮、到珍妃的房裏，只見珍妃掩面低泣的時候，皇帝就心裏有數，知道今天又發生了什麽事。這一天，他坐在珍妃床邊，輕拍著她的背，他無法說什麽話，心疼、憐憫、憤怒、內疚、無奈……所有混雜的情緒一起湧來，淹沒了他。