第十五章 古刹重逢
九年過去了。
北京的陰歷七月又到了，正南正北的天河又改變了方向，天氣又快涼了。
七月初一是立秋了。立秋是鬼節的前奏。鬼節總帶給人一種肅殺的氣氛。家家都要“供包袱”，跟死人打交道。跟死人最有肅殺關系的菜市口，更是令人注目的地方。
這天立秋正是陰天。菜市口的街道，正像北京的大部分街道一樣，還沒鋪上石板。雖然已是1926年，清朝已被推翻了十五年，可是，菜市口還是前清時的老樣子。街上的浮土，晴天時就像香爐，一陣風刮來，就天昏地暗；雨天時就像醬缸，一腳踩下去，就要吃力地拔著走。
路不好是一回事，每個人都得走，為他們的現在與未來而走。但有一個老人不這樣，他在為過去而走。
十五年來，他每次來北京，都要一個人來菜市口，望著街上的浮土、望著西鶴年堂老藥鋪，淒然若有所思。他兩腳踩的泥土，本該是他當年的刑死之地。而西鶴年堂老藥鋪前面，也正是監斬者坐在長桌後面、以朱筆勾決人犯的地方。但是，偶然的機遇，他死裏逃生，躲過了這一劫，除了西鶴年堂的老屋和他自己的一雙老眼，當年的物證人證，已全化為泥土。西太後化為泥土、監斬官化為泥土、六君子化為泥土，整個的保守與改良、倒退與進步、絕望與希望、怠惰與辛勤，都已化為泥土。剩下的，只是老去的他，孤單地走上丁字路口，在生離死別間、舊恨新愁裏，面對著老藥鋪，在泥土上印證三生。
這一次來北京、來菜市口，他已經六十九歲了。中國的時局又陷入新的混亂，北方的舊大將走馬換將、南方的新軍閥誓師北伐，並且這回是公然由蘇聯人提供機槍、大炮、金錢和顧問，來勢洶洶。中國的一場新浩劫或幾場新浩劫，是指日可待的。而他自己，已來日無多，又不為人所喜，避地於域外，也不得不早為之計。他這次來北京，感覺已和過去不同，過去每次來，都有下次再來的心理，可是這次卻沒有了。他覺得他與北京已經緣盡，這次來，不是暫留、不是小住、不是懷舊，而是告別，永別前的告別。在菜市口，他是向二十八年前的烈士告別、向二十八年前的刑死之我告別、向過去的自己告別。
離開了菜市口，他到了宣武門外大街南口，走進了南北方向的北半截胡同，胡同的南端西側，一座地勢低矮的房子出現了，那是譚嗣同住過多年的地方——瀏陽會館。會館裏的莽蒼蒼齋，三十年前，正是他們商討變法維新的地方，多少個白天、多少個晚上、多少個深夜，他和譚嗣同等志士們在這裏為新中國設計藍圖。三十年，這麽快就過去了，莽蒼蒼齋老屋猶在，可是主人已去、客人已老，除了蛛網與劫灰，已是一片死寂。唯一活動的是照料會館的老用人，在收了這位陌生先生的賞錢後，殷勤地逐屋向他介紹。老用人一知半解地述說三十年前，這是大人物住過來過的地方。他吃力地細數莽蒼蒼齋主人交往的人物，他口中出現了“一位康先生”。他做夢也夢想不到，那位“康先生”，正含淚站在他的身邊。
莽蒼蒼齋的匾額還在，旁邊的門聯，卻已斑駁不清，但他清楚記得那門聯上的原文。當時譚嗣同寫的是“家無儋石，氣雄萬夫”，他看了，覺得口氣太大，要譚嗣同改得隱晦一點。譚嗣同改成“視爾夢夢，天胡此醉；於時處處，人亦有言”。他大加贊賞，認為改得收斂。如今，三十年過去了，譚嗣同“氣雄萬夫”而去，“視爾夢夢”的，正是他自己。“再見了，莽蒼蒼齋；再見了，復生。”這裏塵封了他們早年的歲月，這裏寄存了當年救國者的歡樂與哀愁，這裏凝結了譚嗣同被捕前的刹那，在那從容不迫的迎接裏，主人迎接捉拿欽犯的，一如迎接一批客人。在天地逆旅中，人生本是過客，只有舊屋還活現主人，而主人自己，卻長眠在萬裏朱殷之外，在蒼蒼的草莽裏，默然無語，“人亦有言”。
* * *
在陰天中，他又轉入西磚胡同南口，沿著朱紅斑駁的墻，走進了法源寺。
四十年前，他初來北京，就住在宣武門外米市胡同，就愛上附近的這座古廟。廟裏的天王殿後有大雄寶殿，在寬闊的平台前面，有台階，左右分列六座石碑，氣勢雄偉。他最喜歡在舊碑前面看碑文和龜趺，從古跡中上溯過去，渾忘現在的一切。過去其實有兩種，一種是自己的過去，一種是古人的過去。自己的過去雖然不過幾十年，但是因為太切身、太近，所以會帶給人傷感、帶給人悵惘、帶給人痛苦。從菜市口到莽蒼蒼齋，那種痛苦都太逼近了，令人難受；但古人的過去卻不如此，它帶給人思古的幽情，帶給人淒涼的美麗和一種令人神往的幸會與契合。懷古的情懷，比懷今要醇厚得多。它在今昔交會之中，也會令人有蒼茫之情、滄桑之感，但那種情感是超然的，不滯於一己與小我，顯得浩蕩而恢弘，但是懷今就趕不上。智者懷古、仁者懷今，仁智雙修的並不排斥任一種，不過懷今以後，益之以懷古，可以使人傷感、悵惘、痛苦之情升華，對人生的悲歡離合，有更達觀的領悟。“君不見，玉環、飛燕皆塵土。”正因為結局是從今而古、從古而無，所以把自己生命的一部分，用來懷古，反倒不是減少而是加多。你自己生命減少，但一旦銜接上古人的，你的生命，就變得拉長、變為永恒中的一部分。即使你化為塵土，但已與古人和光同塵，你不再那樣孤單，你死去的朋友也不那樣孤單。你是他們的一部分，而他們是自古以來志士仁人的一部分。那時候，你不再為他們的殉道而傷感、悵惘、痛苦，一如在法源寺中，你不會為殉道於此的謝枋得而傷感、悵惘、痛苦，你也不會跟謝枋得同仇敵愾，以他的仇敵為仇敵。你有的情感，只是一種敬佩，一種清澈的、澄明的、單純的、不拖泥帶水的敬佩。那種升華以後的蒼茫與滄桑，開闊了你的視野、綿延了你的時距。你變得一方面極目千裏、一方面神交古人，那是一種新的境界。奇怪的是，你只能孤單一人，獨自在古廟中求之，而那古廟，對他說來，只有法源寺。