尾聲掘墳

1927年2月28日,康有為離開法源寺後七個月,在梁啟超帶頭為他慶祝七十大壽後二十三天,死於青島。

1927年4月28日,康有為死後兩個月,張作霖絞死李大釗、李十力等共產黨員二十一人於北京。其中李十力移柩法源寺。他臨上絞架前擡頭望天,含笑說的最後一句話是:“康先生,雖然絞刑使血流不出來,我也算先流了我們的血。”消息傳出,大家不知“康先生”何所指。

1928年7月4日,孫殿英為了盜墓,掘了西太後墳。事後蔣介石揚言要查辦,但是,當蔣介石的新婚夫人宋美齡收了贓品,並把西太後鳳冠上的珠子裝在自己鞋上的時候,查辦之說,也就不了了之了。

1966到1976年十年“文革”期間,紅衛兵為了“破四舊”,掘了康有為墳於山東。同一“文革”期間,也為了“破四舊”,袁崇煥的墳也給平墓毀碑了。不過,由於傳說棺材裏有個“金頭”,引發了“革命小將”的貪念與盜寶興趣,平墓不夠,還是把墳給掘了,挖到三個人的深度,結果一無所得。

1987到1990年期間,老百姓為了發財熱,到處盜墓,掘了譚嗣同墳於湖南。

* * *

所有地面上活動的,都化為塵土、都已躺下;剩下的,只有那靜止的古刹,在寒風中、在北國裏,悲愴地佇立著。啊!北京法源寺、北京法源寺!多少悲愴因你而起、因你而止、因你而留下串聯、血證與碑痕。雖然,從憫忠台殘留的石礎上,知道你也不在靜止,也在衰亡。你的佇立,也因你曾傾倒。但是,比起短暫的人生來,你是長遠的、永恒的。你帶我們走進歷史,也走出歷史,只有從你的“法海真源”裏,我們才看到中國的“血海真源”。

啊!北京法源寺、北京法源寺!我們不配向你再會,是你向我們道別、向我們一代一代道別。我們一代一代都傾倒了,只有你佇立。不過,我們樂見你的佇立,我們一代一代,把中國人民的血淚寄存在你那裏——你的生命,就是我們的。

1990年12月31日,在中國台北