至剛至柔 至情至性傅斯年與家人（第6/7頁）

1948年8月，夫婦倆回到風雨飄搖的中國。俞大綵回憶：

民國卅七年底，時局日趨緊急，孟真在南京憂心如焚，舊疾復發、血壓猛升，加以感時憂國，情緒極劣，隨身攜帶一大瓶安眠藥，一旦共軍攻入，他便要服毒自盡。正在那幾天裏，蔣總統命孟真前往台灣，接長台灣大學。孟真本早有決心，以身殉國，但念及設能藉此機會接出困在北平的學人，同去台灣，群策群力，整頓台灣大學，豈不可遂書生報國之志？便決心就台大校長的職務。27

以傅斯年的身體狀況，斷不能接長台大。他在去世前幾天，還對朱家驊說：“你把我害了，台大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲斷送在台大了！”28俞大綵曾回憶丈夫去世前的情景：

他去世的前夕，是一個寒冷的冬夜，我為他在小書室中升炭盆取暖，他穿著一件厚棉袍伏案寫作，我坐在他對面，縫補他的破襪，因為他次日要參加兩個會議，我催他早些休息。他擱下筆擡頭對我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章，想急於拿到稿費，做一條棉褲。他又說：“你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手後，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以禦寒。”我一陣心酸，欲哭無淚。

1948年，傅斯年、俞大綵夫婦在美國。

他起身指著壁上的書架說，這些書，還有存於史語所一房間的書，死後要留給兒子，他要請董先生為他制一顆圖章，上刻“孟真遺子之書”。29

似是讖語，1950年12月20日下午，傅斯年在列席省參議會，回答參議員質詢後，竟一頭倒地。當晚11時23分，與世長辭。

傅斯年逝世時，正在美國讀中學的傅仁軌，無錢回台奔喪。他給悲痛中的母親寫來一封信，信中寫道：

父親已走完了他艱苦的旅程，現在該是他靜靜安息的時候了。媽媽，不要太傷心，不要流淚向人傾訴你心中的悲痛，更不要因為家境貧困，哭泣著向人乞憐。我們母子要以無比的勇氣，來承受這個重大的打擊，我們不需要人們的憐憫，而是要爭取人們對我們的尊敬……30

孀居的俞大綵，背負著“故校長夫人”的牌子，仍在台灣大學教外文。環境影響心境，也影響行為。她似乎並不受學生歡迎。許悼雲以為，“傅師母脾氣不小，她教過我們半年英文，學生很辛苦。”作家陳若曦的筆下，更為細致：

四年的大學生涯，令同學聞之色變的是俞大綵老師。……本組原有三十八位學生，第一堂上課就少了二十多位……

老師不愧體育系出身，身材保養良好，也很重視穿著打扮，永遠顯得光鮮亮麗。（注：另有一說，俞大綵畢業於滬江大學外語系。）她總是穿一襲合身的旗袍，色澤華而不俗，頭發燙得卷卷的，塗脂抹粉外，高跟鞋的顏色和指甲搭配，在講台上走動時顧盼自如，宛如明星走秀。老師英文咬字清楚，口氣不疾不徐，臉部表情冷漠深邃；講課很少對著學生，頭總是擡得高高的，目光不是投向窗外，就是瞪著課堂後的天花板；眼神時而冷淡，時而遙遠，一副拒人千裏外的神色。以前的寡婦不管如何穿著打扮，常會散發出哀怨悲苦的氣息；老師卻一舉一動全然反傳統，特立獨行的外表先就讓我覺得新鮮有朝氣。……

台大校園內紀念傅斯年的建築“傅園”落成。

兩堂課下來，我就明白為什麽許多學生要退選了。老師太過威嚴，動輒罰站，不給女生留顏面，簡直公然歧視女性。……女孩子臉皮薄，不久就掩面而泣。不料這一來更激怒了老師。“出去，出去！要哭到外面哭去！”她氣呼呼地呵斥著，同時高跟鞋“登登登”，三步並兩步地走去開了教室門，硬是把同學攆出去……這以後，我對散文課兢兢業業，每堂課前都做考試準備……大學四年，就數這一年我最用功。為此我很感激俞老師……

下學期的最後一堂課，她一來就宣布：“今天是我們最後一堂課，不講課了，我們玩一個遊戲。”天上竟會掉下這麽個禮物！大家驚喜交加，不禁面面相覷起來。“你們每人說出一項心願，隨便什麽都行。來，從這邊開始，陳小姐請！

她的手像樂隊指揮棒似地朝我一指。盼了一年，頭一回被點到名，我激動得很，身子立即隨著指揮棒彈了起來。我大聲宣告：“我但願天下的寡婦都結婚去！”只見她的鼻孔扭曲了一下，臉朝窗外瞪了兩秒，隨即回轉來，若無其事地示意我坐下。我像死囚獲得特赦，喜不自勝地坐下來。這時才注意到，右排的女同學正咬著唇皮，強忍著不敢笑出來。