至剛至柔 至情至性傅斯年與家人(第4/7頁)

13

六十多年後,我到李莊尋訪前賢舊跡。找到李莊鎮永勝村八十八歲的四婆婆鄧素華,她家所住的桂花院當時就轉佃給傅斯年家。她領著我去看那個小院。那是川南普通的農舍,前面一塊水田,中間一塊曬壩,房子圍成一個三合院。她告訴我:“傅斯年家三塊人(人稱塊,川南土語),傅太太個頭不高,瘦精精的,話不好懂。有個兒子,牌坊頭的李先生有個女兒。傅太太大門不出二門不邁,就在屋頭教兩個細娃讀書。”14後來,史語所的子弟多了,自己辦了子弟小學。傅斯年兼首任校長,延聘當地名媛羅筱蕖、張素萱為專任教師,兼課的是所裏的研究人員,如丁聲樹教國文,勞榦教歷史,石璋如教地理。眷屬作兼任教師,如董作賓夫人熊海平、董同龢夫人王守京、何茲全夫人郭良玉以及俞大綵等。羅筱蕖告訴我:

傅斯年叫我當教務長,管雜務,從教務到工友的事都做。我愛唱愛跳的,性格活潑,孩子們都喜歡我。我還記得傅斯年的孩子叫傅仁軌,董作賓的孩子董敏、董興,勞榦的孩子勞延瑄、勞延全,向達的孩子向宇生、向燕生,梁思永的女兒梁柏有等。因由孩子的關系,也熟悉了那些太太。她們天天接送孩子。俞大綵在家裏請我吃過一頓飯。用當地新出的麥粉做了一個蛋糕,兩三個菜,龍嫂做的。15

在俞大綵晚年的記憶中,四年的李莊歲月竟如仙境般迷離:

那是一個水秀山明,風景宜人的世外桃源,我們結廬山半,俯瞰長江,過了一段悠閑的日子……在那段難得的清閑的日子裏,(他)不是給兒子講幾段《三國》《水滸》,便是看書寫作;有時背著雙手,環繞室中,搖頭晃腦,不斷地用滿口山東腔調,哼唱詩詞,怡然自得。年幼好奇的兒子只在一旁瞠目相視。16

傅斯年一家住過的板栗坳桂花院。

春秋兩季,傅斯年要離開李莊,乘船去重慶公幹。他下榻的上清寺聚興村22號,是中研院總部宿舍。費正清描繪這裏,“高級知識分子生活在落難狀態中,被褥、鍋盆瓢勺、孩子、燏子和談話喧鬧聲亂成一團。這是一個貧民窟,但又住滿了受過高等教育的專家,真是一個悲喜劇的好題材。”17傅斯年在這裏忙公務,也舍生忘死地參政議政。程滄波寫道:“有一次在參政會開會之前,我好幾次到聚興村他的房內,看他拿著一個小箱子,藏在枕頭底下,寸步不離。我問他裏面是什麽寶貝?他很緊張地說,這是他預備檢舉某大員的證件。”18那位大員即國府財政部長兼行政院長,蔣介石的連襟孔祥熙。傅斯年自1938年3月開始上書蔣介石,認為孔祥熙擔任行政院長“作來一切若不相似”。此後數年多次致函蔣,揭發孔祥熙的貪腐問題。俞大綵回憶:

在李莊幾年中,孟真在家時更少,常去重慶;心所焦慮,唯在國家之危急存亡。他在國民參政會發表言論,在報紙上寫文章,對政府的批評甚至對當局個人的攻擊,都是出於一片愛國赤誠,毫無一點私念。他平常好議論,但他對個人私事,向不作惡意批評。只要事關國家,他便知無不言,言無不盡。他常對我說:“我非識時務之俊傑,更不識何謂明哲保身,我乃大愚也!”19

妻子當然知道橫亙在丈夫前路的險情,卻更了解他那“雖千萬人吾往矣”的性格。1945年8月1日,傅斯年給夫人寫信:“國庫局案,我只嚷嚷題目,不說內容,不意地方法院竟向中央銀行函詢,最高法院總檢察署又發公函給我,要內容‘以憑參考’(最近的事),閉會後孔祥熙連著免了兩職:一、中央銀行總裁;二、四行聯合辦事處副主席。老孔可謂連根拔去(根是中央銀行),據說,事前並未告他。老孔這次弄得很狼狽。鬧老孔鬧了八年,不大生效,這次算被我擊中了。國家已如此了,可嘆可嘆。這一件官司(國庫局)我不能作為密告,只能在參政會辯,此事我大有斟酌,人證物證齊全,你千萬不要擔心。把老孔鬧掉,我甚為滿意。以後的事在政府與法院,我不作主動了。上星期一見蔣先生,他對此表示極好。”20其實,他早已得到一份關於蔣介石欲為孔祥熙(中央銀行國庫局案)說情的絕密抄件,還在上面勾出要害處,並在“委座”的名側大筆一揮批道:“不成話。”他給夫人的信不過是放寬她的心。

1944年夏秋,日軍為實現“一號作戰計劃”圍困衡陽,國軍方先覺部全軍覆沒,部分日軍竄犯貴州,占領黔東南重鎮獨山。一時間人心惶惶。傅斯年在桂花院的土屋中,展紙研墨,為兒子仁軌書寫文天祥的《正氣歌》《衣帶贊》諸詩。題跋曰:“其日習數行,期以成誦,今所不解,稍長必求其解。念茲在茲,做人之道,發軌於是,立基於是。若不能看破生死,則必為生死所困,所以異於禽獸者幾希矣。”南宋將領文天祥被俘前,曾在衣帶中藏有詩文,被後人稱為《衣帶贊》。《衣帶贊》開篇即說“孔曰成仁,孟曰取義”,傅在題跋中所書“(人之)所以異於禽獸者幾希”則是孟子的名句。示兒亦為自勵。