故都的回憶

蔣夢麟

題解

本文選自蔣夢麟回憶錄《西潮》，記錄了自1842年到1941年在中國發生的重要事件，尤其後半段時期多為作者的親身見證，除了在歷史事件的骨架上，發現文化生命消長的脈動之外，更可以領略情意綿綿的文思與筆觸，以及冷靜沉著的哲理與智慧。這篇《故都的回憶》即是其文風的代表。

正像巴黎繼承了古羅馬帝國的精神，北京也繼承了中華帝國黃金時代的精神。巴黎是西方都巿之都，北京則是東方的都巿之都。如果你到過巴黎，你會覺得它不但是法國人的都巿，而且是你自己的城巿；同樣地，北京不僅是中國人的都巿，也是全世界人士的都巿。住在巴黎和北京的人都會說：“這是我的城巿，我願意永遠住在這裏。”

我在北京住了十五年，直到民國廿六年（一九三七年），抗戰開始，才離開北京。回想過去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富於愉快的聯想。我懷念北京的塵土，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照在紙窗上，窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然後你再拂去筆筒和硯台上的灰塵；筆筒，刻著山水風景，你可以順便欣賞一番，硯台或許是幾百年來許多文人學士用過的，他們也像你一樣曾經小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出的瓷器，周朝的銅器，四千年前用於蔔筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書，這些書是在西方還不懂得印刷術以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封面，你會發現飛揚的塵土已經一視同仁地光顧到這些古籍。

拂去案頭雜物上的灰塵，你會覺得已經圓滿地完成這一早晨的初步工作。陽光映耀，藤影搖曳的紙窗在向你微笑，纖塵不染的書桌以及案頭擺設的古董在向你點頭；於是你心滿意足地開始處理你這一天的工作。

這種古色古香的氣氛可以使你回想到孔夫子設帳授徒的春秋時代；或者景教徒初至中國的唐朝時代；或者耶穌會士在明朝制造天文儀器的時代；或者拿破侖長驅直入俄羅斯，迫得飲街燈燈油的時代；或者回想到成吉斯汗派遣他的常勝軍直入多瑙河盆地，建立橫跨歐亞兩大洲的蒙古帝國，並且把北京定為他的一位兒子的京城。我們可以從北京正確地了解歷史，因為北京不僅像大自然一樣偉大，而且像歷史一樣悠久。它曾是五個朝代的京城，一代繼替一代興起，一代又接著一代滅亡，但是北京卻始終屹立無恙。

皇宮建築都是長方形的，而且很對稱地安排像一張安樂椅，中間有一個寬闊的長方形天井，天井中央擺著一只青鋼鍍金的大香爐，點了香時，香煙就裊裊地升入天空。宮門前站著一排排的銅鹿，宮門口則有雄踞著的一對對石獅或銅獅把守。這種三面圍著雄偉建築的天井，數在一百以上，星羅棋布在紫禁城內。紫禁城的周圍是一座長方形的黃色城墻，城墻四角矗立著黃瓦的碉樓。北京皇城由元朝開始建造，明朝時曾予改建，清朝再予改良而成目前的形式。

碰到晴空澄碧，艷陽高照的日子，宮殿屋頂的黃色釉瓦就閃耀生輝。在暮靄四合或曙色初露之時，紫禁城的大門——午門——上的譙樓映著蒼茫的天色，很像半空中的碉堡。在萬裏無雲的月夜，這些譙樓更像是月亮中的神仙宮闕，可望而不可即。

民國成立以後，滿清的末朝皇帝溥儀暫時仍統治著北京的這個城中之城，少數殘留的清廷官吏還每隔半月覲見一次。這些官吏穿著舊日滿清官服聚集在紫禁城的後門聽候召見，仍執君臣之禮。民國十三年（一九二四年）馮玉祥入京，終於把溥儀逐出紫禁城。

政變後不久，我受命入故宮監督政府的一個委員會逐屋封閉各門。當時宮內還留有幾個太監，我從他們口中得到好些有關宮廷生活的知識，以及過去許多皇帝，皇後，王子，公主等等的趣聞軼事。其中一則故事涉及一面從天花板一直垂到墻腳的大鏡子，據說慈禧太後喜歡坐在鏡子前面，看看她自己究竟多威嚴。有一天陜西撫台奉命入宮覲見，他進門後首先看到鏡子裏的太後，於是馬上跪倒對鏡中人大叩其頭。

“那麽太後怎麽樣呢？我想她一定很生氣吧！”我說。

“哦，不，不！她笑了，而且很和藹地對他說：‘你弄錯了，那是鏡子呀。’”

我遇到幾個曾經侍候過王子讀書的太監，但是這幾個太監竟然全都目不識丁。宮廷規矩禁止他們受教育，因此他們對王子念些什麽始終毫無所知。