故都的回憶(第2/3頁)

走廊上掛著許多鳥架,上面站著紅色、黃色以及藍色的鸚鵡,嘴裏說著公主們花了不少時間教他們的話,“請進!客來了。倒茶……”一只藍色的鸚鵡這樣對我說,那只紅色的和那只黃色的就跟著喊:“倒茶!倒茶!”這是我第一次看到藍色的鸚鵡。金魚在宮中的水池中追逐嬉戲,有白色的,黑色的,紅色的,和金色的。其中有許多幾乎長達一呎,它們的潛望鏡一樣的眼睛朝天望著,它們的絲綢一樣的尾巴好像好幾柄相連的扇子在水中搖曳生姿。

溥儀住的宮殿看起來很俗氣,大廳中央擺著一張似乎很粗俗的長長的外國桌子,桌子四周放幾張醜陋的椅子。桌子上擺著一對粉紅色的玫瑰花瓶。這房間看起來倒很像美國鄉下的次等客棧,真想不到就是中國皇帝的居室。所有的精華家具和藝術珍品已經被棄置而收拾到後宮去了。通商口岸的粗俗的西方文明已經侵入到皇宮;對照之下,使人覺得沒有再比這更不調和的了。低級雜志四散各處。新切開的半只蘋果和一盒新打開的餅幹還放在桌子上。溥儀顯然因事起倉卒,匆匆出走,無暇收拾房間。

後來各宮啟封清點藝術珍藏時,奇珍拱璧之多實在驚人。其中有足以亂真的玉琢西瓜,有“雨過天青”色的瓷器,有經歷三千年滄桑的銅器,還有皇帝禦用的玉璽。

唐宋元明清的歷代名畫,更是美不勝收。有些山水畫,描寫大自然的美麗和諧,使人神遊其中,樂而忘返;有些名家畫的馬維妙維肖,躍然紙上;魚兒遨遊水中,栩栩如生;鵝嘶雞啼,如聞其聲;竹影扶流,迎風搖曳;荷塘新葉,晨露欲滴;蘭蕙飄香,清芬可挹。中國的名畫,不僅力求外貌的近似,而且要表現動態,聲音,色澤,和特征,希望啟發想象,甚至激發情感。換一句話說,就是要描摹事物的神韻。

這個委員會包括一百多職員,兩年中翻箱倒篋,搜遍了皇宮的每一角落,把歷代帝王積聚下來的千萬件奇珍異寶一一登記點驗。有些倉庫密密層層滿是蜘蛛網,有些倉庫的灰塵幾乎可以淹沒足踝,顯見已經百年以上無人問津。有些古物已經好久好久沒有人踫過,究竟多久,誰也不知道。

最後故宮終於開放,同時故宮博物院成立,主持古物展覽事宜。一般民眾,尤其是年青的一代,總算大開眼界,有機會欣賞幾百年來中國藝術豐富而偉大的成就。北京本來就是藝術中心,鑒賞家很多,藝術家也不少,故宮博物院開放以後,更使北京生色不少。過去深藏在皇宮後院的東西,現在大家都可以欣賞了;過去只有皇室才能接觸的東西,現在已經公諸大眾。抗戰初期,政府就把故宮古物南運,北平而南京而西南內地。戰後運回南京。復因戰亂而運至台灣。現在台中所陳列之古物,就是從北平故宮運來的。

科學是心智探究自然法則的表現,藝術則是心靈對自然實體所感所觸的表現。藝術是人生的一種表現,它使人生更豐富,更美滿;科學是心智活動的產物,旨在滿足知識上的欲望,結果就創造物質文明。在現代文明裏,藝術與科學必須攜手合作,才能使人生圓滿無缺。

紫禁城之西,有三個互相銜接的湖,叫做南海、中海和北海,湖與湖之間的小溪上有以駝背形的石橋。沿湖遍植百年古木,湖裏盛開著荷花,環湖的山峰上矗立著金黃色琉璃瓦,朱紅柱子,和雕梁畫棟的亭子。據說有一次在湖中捕到一條魚,魚身上還掛著一塊寫著明朝永樂年間放生的金牌。

中海之中有個瀛台,那是一個周圍遍植荷花的小島,一八九八年維新運動失敗後,光緒皇帝就被慈禧太後囚禁在瀛台,後來在一九〇九年死在那裏。小島上建著許多庭院寬敞的宮殿。長綠苔的古樹高高地俯蓋著設計復雜的宮殿上的黃瓦,各亭台之間有迂回曲折的朱紅色的走廊互相連接。禦花園中建有假山,洞穴怪石畢具,使人恍如置身深山之中。至於不幸的光緒皇帝是否在這美麗的監獄裏樂而忘憂,那恐怕只有光緒皇帝自己和跟隨他的人才知道了。在他被幽禁的寂寞的日子裏,他一直受著身心病痛的困擾,最後還是死神解脫了他的痛苦。

湖水原先是用石渠從西山轉引來的泉水。公路旁邊至今仍可發現部分殘留的渠道。北京的下水道系統更是舊日的一項偉大的工程成就。用以排泄巿內汙水的地下溝渠很像現代地道車的隧道。到了清朝末期,所有這些下水道都淤塞了,但是每年檢查下水道一次的制度卻維持到清朝末年。早年時,檢查人員必須身入下水道,從這一頭查到那一頭,看看有沒有需要修補的地方。後來下水道垃圾淤塞,這些檢查人員就用一種非常巧妙的手段來欺蒙他們的上司:兩個穿制服的檢查員在下水道的一端爬下去躲起來,另外兩個穿著同樣制服的檢查員則預先躲在另一端,檢查官騎馬到了出口處時,事先躲在那裏的檢查員也就爬出來了。這個例子也說明了這個下水道系統表面上雖然仍舊存在,但是它的精神卻因多年來陽奉陰違的結果而煙消雲散了。滿清末年,這類事情在政府各部門都有發生,所以清廷終於只剩下一個空架子,實在毫不足奇。