回顧二十世紀

告別20世紀已經整整十年,應該對有關問題做一些回顧。

有一個觀念總是在我的腦袋裏糾纏:中國人對人類欠了一筆大債務。經濟、政治、文化,社會方方面面,都在償還歷史欠債,包括思想上的債務。中國走過那麽曲折的道路,但是沒有產生跟這個苦難的歷程相適應的學術和思想成果。這是中國知識分子的失職,希望有年輕人、中年人能完成這樣的任務。我願意將自己考慮過的一些問題,提供給大家做靶子。

中國人20世紀的路走得那麽坎坷,是由於三個關鍵的時刻被打敗了,而且首先在思想上被打敗。

這三個關鍵時刻,一個是辛亥革命前後。

1901年開始的清末新政,1906年以後進入政治體制改革——預備立憲階段,本來發展比較正常,但幾方面結合起來,這個過程中斷了,憲政進程中斷了。

首先是大清帝國朝廷腐敗、軟弱,沒有改革和發展的全盤計劃。

其次,在洶湧澎湃要求改革、要求憲政面前,不能當機立斷,立即召開國會,推行憲政。

再次,做出錯誤的決策,把民營鐵路收為國有。無視洋務運動失敗的教訓,不但不全力支持民營經濟,反而走回頭路,將民有鐵路收歸國有。

最後,當民眾不滿,保路運動興起,不是順應民情改正錯誤,跟群眾對話,而是派兵鎮壓,激化了本來可以化解的社會矛盾;並且由於調軍入川,留下一個空档,革命力量揭竿而起。

武昌起義,政權易手,憲政機會再次浮現。不幸,眼巴巴看著機會再次消逝。

在世界歷史上,辛亥革命是一個很窩囊的革命。

思想上很窩囊!英國革命產生的《權利請願書》是輝煌的,美國《獨立宣言》和《權利法案》是人類歷史上的一個思想高峰,法國大革命的《人權宣言》也是一個劃時代的文件。但是辛亥革命怎麽樣?非常可憐!孫中山就任總統的宣言只講了民族、領土、軍政、內治、財政五個統一,就是沒有講到怎樣切實保障中國人的權利。5天以後發表《對外宣言書》才提到“天賦人權之萬難放棄”,而這個宣言還是外國人幫忙起草的!這些不是偶然的失誤,這次革命的主要思想支柱本來就是大漢民族主義!

實跡也很窩囊!經濟、文化教育,沒有革命也會持續發展,考察革命業績主要看政治。可是,不但沒有實現民主共和,反而走向極端,袁世凱和國民黨兩極合力,摧毀了民初的憲政。

1912年到1927年的北洋政府時代,輝煌與苦難並陳。

經濟發展是輝煌的。1912年到1920年工業年平均增長幅度為13.8%,歐戰是一個因素,但不是最主要的原因。當其他國家在歐戰結束以後陷入危機的時刻,中國經濟一直到1922年仍然快速增長。1922年以後總的趨勢也是發展的。盡管受到世界經濟危機的威脅,也受到國內多次內戰的損傷,整體上是比較好的。1912年至1936年間,工業年平均增長9.2%。這些業績最主要的緣由是市場經濟確立。一個落後國家確立市場經濟後,總有一個比較快速發展的時期。這也與革命無關。革命的直接後果是財政破產,徒增困擾,沒有促進經濟發展的確實證據。

思想文化上,北洋時代是20世紀最自由的年代,有過軍閥殺記者或其他摧殘自由的記錄,但那是個案,總的說來自由度是最大的。

報刊,不必講實際的業績,1921年6月6日,中華全國報界聯合會致國務院的公函直截了當指出:政府頒布的限制言論自由、出版自由的法律是違反《約法》的,“征之法理,命令與法律相抵觸,則命令無效;法律與憲法相抵觸,則法律無效……僉謂在約法範圍內,該出版法等,當然無效,公同議決,以後關於言論、出版、集會等等絕不受其束縛”!這種氣概,體現了民間社會的力量和大無畏精神,不能不令人肅然起敬!

大家更知道,蔡元培北大的辦學方針開創了中國教育的一個輝煌年代,兼容並包,思想自由,真正地在中國開啟建立現代大學制度。

再回顧一下中國現代學術史,幾乎20世紀中國的人文社會科學大師大都產生在北洋時代。

所以,我認為應該重新審視北洋時代。

但是,中國人又一次被打敗,把1924年至1926年間段祺瑞挽救中國的最後努力打敗了。

段祺瑞1924年11月24日就任臨時執政,到1926年4月19日黯然下野,是挽救共和的最後一躍,希望用和平手段挽救中國,而以失敗告終。他是被誰打敗的?這就講到今天的主題:民族主義和極端思潮的結合。辛亥革命所以那麽窩囊,因為它的主要思想動力是民族主義,是想推翻少數民族政權。段祺瑞所以被打敗,也是由於同樣的原因:民族主義和極端思潮聯手。