導論/來跳舞吧

歐洲人大舉展開侵略，探索他們眼中的“新世界”時，發現當地居民從事許多詭異又駭人的活動。雖然他們沒有留下可信的資料，但傳言紛紛，說有食人族，還有殺人獻祭、肉刑、人體與臉部刺青以及明目張膽的性行為。同樣讓歐洲人起雞皮疙瘩的，還有到處可見的狂熱儀式：當地居民聚在一起唱歌、跳舞，唱誦到精疲力竭，甚至到更高的境界——出神。不管歐洲人走到哪裏，都能目睹這些觸電般激動的儀式——大洋洲的采集打獵者、波利尼西亞的火耕農、印度的鄉下人，頻率如此之高。對白人男性與少數女性而言，“這些野蠻人的社會……盡管有風俗上的差異，但各地的神話儀式之間仍有特殊的一致性”。[1]歐洲人對“野蠻”的印象，便是那些在荒郊野外、穿著奇裝異服、身體繪上圖案、圍著營火打鼓又跳舞的人。

他們到底看見了什麽？同一個儀式，從不同觀察者的角度看起來也大不相同。庫克船長（James Cook）十八世紀七十年代末抵達塔希提島時，見到一群一群的女孩表演“非常不入流的舞蹈，稱為提莫羅蒂（Timorodee），唱著不入流的歌曲，加上不入流的動作……同時，還能準確地跟上拍子”。[2]大約六十年後，小說家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）發現同樣的儀式，當時被稱為羅力羅力（Lory-Lory），也許有些許變化，但依舊媚惑迷人：

不久後，揚起一陣奇異的吟唱聲，他們輕柔地擺動身體，慢慢加快，持續好長一段時間。有好幾次，他們胸前激烈地顫動，雙頰發亮，完全沉醉在舞蹈的精神之中，顯然無視四周的一切。但很快地，又平靜下來，回到剛剛無精打采的樣子，眼神飄忽，胡亂地唱著，倒在彼此的懷中。[3]

和庫克船長一樣，達爾文（Charles Darwin）也對西澳（Western Australia）土著夜間舉行的狂歡儀式（corroborree）感到反感。他寫道：

跳舞進行時，他們或向兩旁跑去，或成縱隊在空地跑步，後頭的跑步者輪番沖刺到隊首。他們行進的時候，用力踏著地面，強力的步伐伴隨低吼聲，還敲打棍棒和長矛，擺出各種姿態，例如伸長手臂，全身蠕動。對我們而言，這一幕可說是極為粗魯又野蠻，毫無意義。[4]

但對人類學家鮑德溫·斯賓塞（Baldwin Spencer）和吉倫（Frank Gillen）來說，類似的原住民儀式反而非常引人注目，甚至令人著迷：“煙霧彌漫、火炬閃耀。火花從天而降，灑向四面八方跳舞的人們。男人吼叫，形成一個非常瘋狂又野性的場景，文字難以適切描述這一切。”[5]就是這段敘述，使偉大的法國社會學家塗爾幹（Emile Durkheim）提出“集體歡騰”（collective effervescence）這個概念：儀式誘發的熱情或狂喜，能夠鞏固社會關系。他還提出，集體歡騰是宗教的根本基礎。

通過奴隸制度，歐裔的美洲人有機會近距離觀察他們俘虜來的“原住民”，對於移居美洲的非洲人所舉行的狂熱儀式，他們也有著多種矛盾的反應。許多蓄奴的白人認為這些習俗“嘈雜、粗魯、不敬、放蕩”，[6]並且采取激烈手段打壓。十九世紀時，一名牙買加農場的主人發現他的奴隸曠職跑去跳姆喲舞［Myal Dance，可能是源於非洲阿贊德人（Azande）的一種入門儀式］。他描述他們跳的舞“全是些奇形怪狀的舉動，從頭到尾都在吟唱，有時像歌曲，有時像嗷叫”。[7]同樣的，1845年，一名英格蘭的旅客到了特立尼達（Trin-idad），他語帶厭惡地描述：

聖誕節前夕，似乎在宗教的掩護下，地獄的門被打開了……每個黑人都在發酒瘋，狂飲又狂叫……在這惡心又放蕩的縱情狂歡中，根本沒人去睡覺……樂手被一大群酒醉的男男女女圍繞，那些女人都是最下層的階級，所有人都在跳舞、尖叫、拍手，活像一群惡魔。這些都是受“子夜彌撒”的影響，這種彌撒最終都是如此的墮落。[8]

但是，也有其他白人觀察者被這種來自非洲慶典的怪異力量吸引。美國景觀建築師弗雷德裏克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）十九世紀中期旅行到新奧爾良，觀察黑人基督徒的禮拜，深深受到了吸引，“呼喊、低吼以及驚人的尖叫聲，眾人進入不可思議的狂熱狀態，不知是出於狂喜還是狂悲”，他發現自己的面容“發熱”，雙腳開始踏動，好像“不知不覺被感染了”。[9]二十世紀二十年代一位名叫克林頓·弗內斯（Clinton Furness）的旅行者到了南加州，當他看見非裔美洲人的宗教舞蹈“繞圈呼喊”（ring shout）時，也有相同的感受。

有幾個男人，以奇怪的節奏左右踏步。一段旋律就這麽產生了，幾乎和牧師的吟誦沒有關系，就這樣在我眼前發生，並蔓延開來。我感到自己被巨大的靈體緊箍住，那是一個有意識的個體，一點一滴賦予群眾活力，占據每一個心靈，包括我自己的……我感到仿佛有一個清楚的旨意帶領著我們。你也可以說這整個過程是暴民心理、群落作用，或看你自己怎麽稱呼。[10]