第二章/文明與反彈

進入信史時代後，便有文字正式記錄下狂歡慶典，同時，人們對此活動的矛盾心情也被記錄下來。這些儀式在社會上造成緊張氣氛，有些人甚至對參加者產生敵意或暴力相向。歐裏庇得斯的《酒神的伴侶》便記載了這些沖突，也充分表達出作者本身的糾結與矛盾。底比斯的彭透斯王一開始就看不起酒神，決心要以蠻力壓制他。他命令屬下：“去艾力克特拉城門，傳令下去，帶著大小盾牌的、駕著快馬或拉著弓箭的，通通在那裏等我，準備攻擊酒神的女祭司。女人如此藐視我們，忍無可忍。”[1]起初，作者似乎站在神那一邊，嘲笑嚴肅的彭透斯王，又說地方的耆老是多麽虔誠地參加祭典。畢竟，如果這個美麗又年輕的外來者真的是神，身為好公民便應去看看他的祭典。但到了結局，兩者都沒好下場，彭透斯王被自己的母親殺掉並肢解，因為她沉醉在拜神的狂熱中，將他誤認成獅子。

在古代文字記錄中發現的矛盾與敵意，不僅告訴我們狂熱儀式造成的沖突由來已久，更告訴我們寫作當時的社會境況。文字與“文明”同時興起，都是隨著社會階級與精英的形成一起出現。事實上，文字可能和算數一樣，是創造出來的，是記錄社會精英財產的工具：牲畜、谷物庫存、奴隸人數。從精英的觀點來看，傳統慶典和狂熱儀式本身的問題在於，它們拉平了階級，社會排序與各種分野都被消弭了。在瘋狂又亢奮的舞蹈裏，人就很難維持自己尊貴的地位。面具和各種樣式的扮裝能使每個參加者都是平等的主體，同樣都是“特別”的。神靈可能會附身或傳話給一個不起眼的牧羊女，讓她一下子就成為女王。

從世界各地的古文明中，我們可以找到一些證據，顯示文明與社會階級抑制了傳統儀式。考古學家最近在墨西哥瓦哈卡州（Oaxaca）找到一處考古遺跡，經過碳-14檢定後，顯示大約距今九千年前當地就有居民，並以狩獵采集為生。他們還會聚集在空地跳舞、祭祀，整個部落的人都會參加。農業興起後，這類儀式發展成只有“社會上有成就”、精英圈的人（多半是男人）才能參加。接著，距今兩千年前，組織化與軍事化的城邦出現，考古學家便推論，“很多重要的儀式只有受過訓練、全職的祭司才能參加。還得按照歷法，在徭役工人蓋的神殿中舉行”。以上述瓦哈卡州的部落為例，不過短短的數千年，舊石器時代的舞蹈儀式就精煉成文明社會的官方儀式。[2]

人類學家認為，社會階級、軍國主義與戰爭可以說是同時出現，並都威脅到古代舞蹈儀式的存續。第一批社會精英應該是由專門攻打其他部落的男性組成，他們強迫家鄉的同伴繳交“保護費”：“給我們食物，不然還以為隔壁村莊的暴民會善待你們嗎？幫我們種田、養牛，不然刀口就指向你們這些同胞。”通過掠奪或長期爭戰，早期的精英便可以自肥、壯大權力，演變到後來就出現單一軍人統治的城邦，也就是《酒神的伴侶》中，被狄俄尼索斯威脅的國家。[3]

在古代的以色列，統治者為了發展軍國主義和維持階級，同樣反對狂熱儀式。大衛的妻子米甲是掃羅王的二女兒，某次打仗勝利後，她發現丈夫幾乎一絲不掛地在耶路撒冷的街上跳著舞，她“心裏就輕視他”，見面就嘲笑他：“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露體，如同一個輕賤人無恥露體一樣，有好大的榮耀啊。”（《撒母耳記下》，第六章）跟眾人一起跳舞，甚至跟低下的人一起忘情地跳舞，都會讓日益穩固的富裕階級難堪。

古代以色列人對群眾狂歡的厭惡，最有可能是出於軍事上的原因。希伯來人腹背受敵，西有非利士人，南有埃及人，北邊則是西台人，他們不能沉溺在集體狂歡的氣氛中，否則士氣會減弱。如同古典學家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）說的：

很明顯的，如果埃及和亞述之間的緩沖區猶太人（Judaea）要保持政治上的獨立，一定要教導他們嚴格的宗教紀律，並且讓人民接受武裝訓練。迄今，多數的以色列人固守迦南人的多神信仰，眾女神是要角，一些小神則是她們的配偶。在和平的日子裏，這些習俗固然很適合，但無法讓他們抵抗埃及和亞述的軍隊入侵。[4]

他們的神——耶和華，本身就是完美的紀律，身為戰神，又被稱為萬軍之上主。宗教學者凱倫·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）也認為，軍事上的緊張關系使得希伯來人在宗教上猶疑不定：“在戰爭期間，他們需要耶和華的英武神力，所以會記得他們對耶和華的承諾。但太平之時，他們又會像以前一樣崇拜巴力、阿娜特和亞舍拉。”[5]