狂喜之神

離開臆測的史前景象後，我們進入信史時代。大約五千年前，人類開始留下文字記錄和大量的藝術作品，這些更確實的材料，讓我們更進一步了解人類文化。我們從這些文字記錄和藝術品中得知，舞蹈儀式一直延續到文明初期，也就是農業、城市、社會階級興起，以及開始書寫的時期。在古代兩河流域、希臘、印度以及巴勒斯坦的考古遺跡中發現的器皿和壁畫上，人們描繪列隊或繞圈的舞者。在遠古中國，鄉村的男女分別列隊跳舞，進入信史時代後，狂喜儀式也出現了。法國歷史學家葛蘭言（Marcel Granet）是漢學家，他寫道：

冬季的慶典充滿戲劇化的場面，參加者常常顯得異常興奮。即使在孔子時代，這些參加的人都像“發狂”一樣（覺得被聖靈上身）……陶鼓聲帶動舞蹈，直到狂熱的境界，酒精更助長氣氛。降魔者（巫師的一種）則穿著動物的毛皮，模仿動物跳舞。[11]

在古代近東區，《舊約聖經》清楚指出，古希伯來人堅持傳統，很享受他們的慶典舞蹈，通常也會飲酒設宴。例如《出埃及記》中，女先知米裏暗“手持鈴鼓，所有女人也拿著鈴鼓隨著她跳舞”。當以色列軍隊戰勝非利士人返鄉時，“婦女們從以色列各城裏出來、歡歡喜喜、打鼓擊磬、歌唱跳舞、迎接掃羅王”。（《撒母耳記上》，第十八章第六節）我們不確定，當時官方準許的舞蹈和儀式是否夠熱鬧，足以成為狂歡派對。某位歷史學家的看法是“以色列的先知不懂得縱情作樂，投入熱情的狂歡儀式”，而是“保持冷靜，有時候如癱瘓般，只等著看見、聽見神的話語”。[12]但如同加芬克爾所觀察的，希伯來文中bag一字同時有“慶典”與“圍成一圈”的意思，表示許多猶太傳統慶典的原始形態就是圍成圈跳舞。[13]

毫無疑問地，希伯來人有集體狂歡的傳統，但很少得到官方的允許。事實上，我們只能從反對狂歡的人那裏得知相關訊息，也就是耶和華的信徒所寫的《舊約聖經》。書中記載，以色列地區土生土長的迦南人有傳統的多神信仰，膜拜兩河流域中心的神靈，例如暴風之神巴力（Baal）和女神阿娜特（Anat）、亞舍拉（Asherah），這些信仰的特色應該就是集體狂歡儀式，只是我們不清楚活動的目的。經文裏頭直接或間接提到，這些儀式含有偶像崇拜、飲酒無度、放縱性欲等行為，可能還有活人獻祭。比如說，亞撒王的祖母是太後，她崇拜女神，所以亞撒王貶了她，說她“不是一個偉大的女人，她造了可怕的偶像亞舍拉”。[14]雖然無法得知這些嚴厲的控訴是否屬實，但一代又一代，有些事從未中斷，威嚇著耶和華的信徒。摩西宣布，僅能崇拜唯一的神耶和華，數個世紀後，仍有先知大聲疾呼，要人們放棄老舊的迷信。但希伯來人繼續墮落，有證據指出，直到公元前五世紀，還有人在舉行被禁止的拜神儀式。[15]

通常大家都認為，古希臘人最具理性、最能代表西方文化，但反倒是他們留下清楚的證據，讓我們了解那些“危險的”、“會造成社會分裂”的狂熱儀式。不管是狂歡、隨性，或是高尚的跳舞，在古希臘社會中，都是重要又核心的活動。年輕男子或女子各自結群、或混在一起行進或繞圈，享受跳舞的樂趣。人們固定舉行慶典，偶有特殊事件，如戰爭勝利、拜神，甚至只是為了好玩，也會大肆慶祝。[16]神話中，忒休斯（Theseus）帶著他從米諾陶（Minotaur）救出來的年輕男女，圍成圈，跳著“鶴舞”，模仿這種快步涉水的鳥。[17]從荷馬描述的英雄時代，我們可以得知，希臘的年輕人在各種場合跳舞——婚禮、收成，或只是發泄他們青春的精力。希臘人認為“跳舞”（choreia）一詞，必定源於“喜悅”（chara）。[18]阿喀琉斯盾牌上的圖案不是什麽可怕的敵人，而是軍隊裏思鄉的同袍看了必定認為是希臘精髓的東西：

年輕人在跳舞，還有未婚女性在求愛，彼此的手搭在對方的手腕上……他們靈巧的雙腳，輕盈地繞著圈跑著……不久，他們列隊，面對彼此，周圍都是成群的圍觀者，一起開心地跳舞。一旁，聖潔的樂手彈奏著七弦琴，場中有兩個人飛舞著，帶領著大家的舞步。[19]

舞蹈也是希臘藝術常見的主題。工匠常用跳舞的圖案來增添器皿的光彩，希臘古典時期最棒的戲劇也是充滿合唱、舞蹈的音樂劇。事實上，“悲劇”（tragedy）一詞是延伸自“公羊”和“歌曲”這兩個詞。最初，合唱團是由穿著羊皮的男士組成，模仿半人半山羊的森林之神薩梯（Satyr），薩梯會跳舞來娛樂他的主人——酒神狄俄尼索斯。

現在我們只能猜想，古希臘的宗教信仰是“跳舞教”，後來歐洲人遊歷世界所遇到的“野蠻人”中，也常出現這些儀式。如同作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）所觀察的：“比起其他活動，舞蹈儀式所提供的宗教體驗似乎更令人滿足、更有說服力……人類使用肌肉的時候，最容易感知神的旨意。”[20]