第五章

一

艾倫走了之後，客房裏的星期日十分安靜。阿爾弗雷德和村裏的男孩子在河對岸的草地上踢球。思念傑克的瑪莎，玩著家家酒的遊戲，用揀來的蔬菜做湯，給布娃娃穿衣服。湯姆設計著他的大教堂。

他曾經暗示過菲利普一兩次，他得想一想他要建什麽樣的大教堂，但菲利普沒有留意，或者是寧可忽視了他的暗示，他腦子裏裝的事情太多。但湯姆很少顧及其他，尤其在星期天。

他喜歡坐在客廳的門裏，越過綠地看著大教堂的廢墟。他有時在一塊石板上畫著草圖，但更多的設計都在他腦子裏。他知道，大多數人難以想象出實在的房子和復雜的空間，但他總是很容易地把這些具體化。

他經由處理廢墟，贏得了菲利普的信任和感激；但菲利普還是把他看成個幹活兒的建築匠。他得說服菲利普，他有能力設計和修建一座大教堂。

艾倫離去大約兩個月之後，一個星期天，他覺得可以開始設計了。

他用柔嫩的細枝和蘆葦編成了一張席子，大概有三英尺長、兩英尺寬，又用整齊的木條給席子鑲了一圈突起的邊框，就像是個托盤。然後他燒了些石灰作漿，摻上少量的軟石膏，把那席盤塗平。灰漿開始變硬時，他用針在上面畫出線條。他用鐵尺畫直線，用三角板畫直角，用圓規畫弧線。

他要畫三張圖：一張剖面圖，解釋教堂的結構；一張立體透視圖，說明其美妙的比例；一張平面圖，表示房間設置。他先從剖面圖著手。

他想象大教堂像一長條面包，然後把西邊一頭的面包皮切掉，來看裏邊，他開始畫了。

挺簡單的。他畫了一個高高的平頂拱道，那是從一端看過去的中殿，上面有平頂的天花板，和老教堂一樣。湯姆很喜歡建一個彎曲的石頭拱頂，但他知道，菲利普沒條件蓋那樣的。

在中殿的頂上，他畫了一個三角屋頂。建築的寬度取決於屋頂的跨度，因此，也就要看能找到多長的木料。長於三十五英尺的木梁是很難弄到的——而且還貴得嚇人。（好木料十分值錢，一株好樹材很可能不等長到那麽高，就被主人砍倒賣掉了。）湯姆的大教堂中殿大概有三十二英尺寬，或者說是湯姆的鐵杆的兩倍長。

他畫的中殿高極了，高得難以相信。但一座大教堂得是一個引人注目的建築，要有令人望而敬畏的規模，非讓你仰面朝天才能看到高處。人們前來大教堂的一個原因，就是它們都是世界上最大的建築物，一個從來沒去過大教堂的人，可能終身沒見過比他住的茅屋還大的房子。

不幸的是，湯姆所畫的教堂是要坍倒的。屋頂上的木料和鉛皮的重量太大，墻壁經受不住，結果就會朝外倒塌。四壁得有支撐。

為了這一目的，湯姆又畫了兩條圓頂的拱道，高及中殿的一半，位於中殿兩旁。這就是甬道了。甬道上邊是弧形的石頭屋頂。由於甬道既低又窄，石頭拱頂的花費不會太大。每條甬道都要有一個傾斜的單坡屋頂。

兩側的甬道由石頭拱頂與中殿相連，以提供支撐，但它的高度不夠。湯姆還得在側甬道的屋頂空間中，高於拱頂天花板而低於單坡屋頂，每隔一段，再附加一些支撐。他畫出了一個，就是從甬道墻頂升起一座石拱券跨到中殿的墻上。在支撐落在甬道墻上的地方，湯姆用一大片從教堂側面突出去的扶垛來進一步加強支撐。他在扶垛頂上加了一個角塔，以增加支撐，也更美觀。

要建一座高得嚇人的教堂，沒有甬道、支撐和扶垛這些加固成分是不成的；但要給一個修士解釋清楚就難了，湯姆已經畫好了草圖來說明這一切。

他也畫出了基礎，在墻下深深地進入地面。門外漢對地基之深總是很驚奇。

這是一幅簡單的圖，對建築匠師來說，簡單得起不了什麽作用，但出示給菲利普副院長卻蠻不錯了。湯姆想讓他明白建議的內容，看出建築物的輪廓，並為之激動起來。依靠眼前刮在石膏板上的幾根線條，要想象出一座大而牢固的教堂是很難的。菲利普需要湯姆所能給予他的一切幫助。

他所畫的墻看起來很牢固，但還不成。湯姆這時開始畫中殿墻的內側圖，它高高地分成三截，底下一半很難說得上是墻，不過是一排柱子，頂上由半圓形的拱券相連，這叫連拱廊。通過連拱廊的各個拱道，可以看到甬道的圓頂窗。這些窗戶將與拱道勻稱地相連，因此，光線可以從外面毫無阻擋地一直射進中殿。中間的柱子將與外墻的扶垛相連。

在連拱廊的每個拱券上是並排的三個小拱券，構成護廊。這裏沒有光線穿過，因為外面是側甬道的單坡屋頂。