第四章

一

王橋大教堂的外貌實在不討人喜歡。這座建築物低矮、寬敞，墻壁厚，窗戶小。它是在湯姆這一代人之前建成的，那時候建築匠師們還不懂得比例的重要性。湯姆這一代人知道了，真正筆直的墻要比厚實的墻牢固，只要窗戶的拱券恰好是半圓形，墻上盡可以開出大窗戶。從遠處看，這座教堂有點歪，等湯姆走近之後就看出了原因：西翼的一對塔樓，有一個已經坍塌。他高興了。新的副院長可能願意把它重建一下。心中的希望加快了腳下的步伐。他在伯爵城堡剛剛被雇用，跟著就看見他的新東家戰敗被俘，真夠令人傷心的。他覺得他不能再這樣失望了。

他瞥了一眼艾倫。他害怕如今有一天她會決定：在他們大家都餓死之前，他找不到工作了，於是她就離開他。她沖他莞爾一笑，然後一看到大教堂那陰沉的外貌，就又皺起了眉頭。他已經留意到，她總是跟教士和修士過不去。他不清楚，她是不是因為他倆在教會看來並沒有實際結婚而有罪惡感。

修道院中充滿生機和辛勤勞作的氣氛。湯姆見到過慵懶的和忙碌的修道院，但王橋卻是個例外。這兒好像提前三個月就做完了春季大掃除。在馬廄外面，兩名修士在喂馬，第三個在刷洗馬具，還有幾個見習修士在清除糞尿。更多的修士在打掃馬廄旁的客房，外面停著一輛車，上面裝有幹草，等著鋪到幹凈的地面上。

然而，沒人在坍塌的塔樓處幹活兒。湯姆打量著那堆石頭，那就是塔樓所剩的全部了。塔樓準是已經倒了好幾年了，因為石頭的斷裂邊緣已經被霜雨沖禿了，坍下的灰泥也早已被沖走，而且那堆石頭都已陷進軟泥地裏有一兩英寸了。大教堂應該是受人尊敬的地方，居然這麽長時間沒有修繕，這很不尋常。那位老的副院長一定是閑散或不勝任，要麽就是二者兼而有之。湯姆可能是在修士們剛計劃重建大教堂的時候到來的。他總算來了運氣。

“沒人認識我，”艾倫說。

“你什麽時候來過？”湯姆問她。

“十三年以前。”

“難怪他們會忘記你了。”

經過教堂正面的西邊時，湯姆打開了一扇大木門，往裏看了看。中殿陰暗，粗柱子上是古舊的木制天花板。不過，好幾個修士在用長柄刷子粉刷墻壁，其余的在清掃夯過的地面。新的副院長顯然要把這裏整飭一新。這可是個充滿希望的跡象。湯姆關上了門。

教堂外面的廚房院子裏，一隊見習修士圍著一槽臟水，用鋒利的石頭刷擦著鍋和廚房用具上的煤煙和油垢。他們的指關節由於長時間浸泡在冰冷的水中而粗糙、發紅。他們看見了艾倫，便略略笑著調過頭去。

湯姆問一個紅臉的見習修士，在哪兒可以找到司務。嚴格地說，他要找的應該是司鐸，因為教堂的建築是由司鐸負責的；不過司務一般更好接近些。反正，最後要由副院長做決定。那個見習修士指給他繞著院子的一圈房子中的一處半地下室。湯姆從一座敞開的門走進去，艾倫和孩子們跟在後面。他們全都在門口站住，往裏面的暗處看去。

湯姆一眼就看出來了，這些房子比較新，而且也比教堂結構堅固。空氣幹燥，沒有腐味。事實上，貯藏著的食物的混合香味，引起了他胃部的劇痛，因為他已經兩天沒吃東西了。他的眼睛適應了室內的黑暗之後，看到半地下室有很好的石板地面，短粗的支柱和筒形拱頂。接著，他注意到一個禿頂的高個子正在從一個桶裏向一口鍋裏舀鹽。“你是司務嗎？”湯姆說，但那人舉手示意先別說話，湯姆這才看出來他正在計數。他們都默默地等著他數完。最後他說：“四十勺再加十九，好了，六十勺，”說著把勺子放下。

湯姆說：“我叫湯姆，是建築匠，我願意給你們重建西北角的塔樓。”

“我叫卡思伯特，人家還叫我白頭，是這所修道院的司務，我願意把那塔樓修好，”那人回答說，“不過我們得問問菲利普副院長。你聽說我們換了新的副院長了嗎？”

“聽說了。”湯姆心想，卡思伯特是那種友好的修士，通人情，好打交道。他一定喜歡聊天。“看來，這位新手有意讓修道院面目一新。”

卡思伯特點點頭。“不過他不大肯為這些事花錢。你注意到沒有，所有的活兒都是由修士自己動手幹的？他不願意雇工匠——他說修道院的用人太多了。”

這是個壞消息。“修士們怎麽想？”湯姆旁敲側擊地問。

卡思伯特哈哈大笑，他的滿臉皺紋顯得更深了。“你是個聰明人，建築匠湯姆。你在想，你不常看見修士們這麽費勁幹活兒。嗯，新的副院長並沒有強迫誰。但是照他對聖本篤戒律的解釋，幹體力活兒的人可以吃肉喝酒，而那些只讀經和祈禱的，就只能吃鹹魚、喝淡啤酒了。他還有一堆詳細解釋，從理論上說明這些理由是正當的，但結果是，他有很多自願幹重活兒的人，尤其是年輕小夥子。”卡思伯特看來不是不贊成，而只是覺得有趣。