第一部 自極遠極深處而來 第一章

數千萬年前,地球上已經形成了幾塊大陸。這些大陸具備了各種主要的地貌特征,其中有一處景觀令其他地方黯然失色,直到今天仍傲然雄踞。那是一片浩瀚的海洋,它守在那塊最廣袤的大陸東面,躁動不已、雲譎波詭。這片巨大水域,後人稱之為太平洋。

狂風在陰沉的洋面上來回抽打,將掀起的巨浪推向海岸線。潮水將巖石拽入水中,陸地被侵蝕殆盡。巨洋深處曾形成奇異的生命體,起初微不足道,隨後逐漸產生了現已無從追尋的生物結構。也曾有巨翅鳥在巨洋盡頭休憩,然後翩然離去。

那時月球的引力比現在強,在它的牽引之下,巨大的潮汐將浩瀚的洋面一劈兩半,使它不停地痛苦呼號。當時,大片的沙灘還未積起,拍向海岸的水體普遍呈深黑色,如同夜色一般恐怖。

人類走出海岸,欣賞海洋的壯美景色,並在兇橫的波濤中勇敢地探險。然而,在此之前的數千萬年前,這片不朽的大洋就已經存在了。它比地球上的其他地貌特征都要巨大,比其他地位相當的大洋加在一起還要遼闊。那巨大的水體豪放不羈、令人驚駭,它在宇宙中的地位難以撼動。

太平洋是何等得廣袤無垠!那驚濤駭浪維系著整個地球的均衡!它又是何等得孤獨寂寥,抑或隱身於濃黑的夜色之中,抑或在耀眼的日光下泛出粼粼波光。那時的太陽較之於現代的來說也要年輕得多。

每隔一段時間,洋流便會冷卻下來。冰塊堆積在大洋盡頭,被巨大的水體不停推動,在大陸邊緣的海岸線擠壓成向外凸起的形狀,伸出數英裏之遙。在此之後的數十萬年間,奔騰不息的海水不斷地沖擊裸露著的大陸架,將巖石碾成砂礫,孕育出新的生命。

再後來,這些數量奇多的冰塊漸漸融化成冰冷的海水,匯入波濤起伏的大洋,將大陸的海岸線淹入水下。如今,海洋那無窮無盡的能量都蘊藏於海底層層疊疊的淤泥、骨骸和鹽塊之中。在其後的一百萬年中,太平洋中堆起淤泥,冰川再次出現,水體慢慢轉移,陸地漸漸顯露。大風從南北兩個方向吹來,在空曠的海面上奔走呼號,將巨浪迫向支離破碎的海岸線。太平洋便在如此堆積、撕裂的循環中周而復始。

這片波瀾壯闊的大洋,它是生命的主宰者,是海岸的守護神,是冬夏冷暖的校準器,也是群山的雕刻師。

在人類尚未在地球上崛起的數百萬年前,這片巨大海洋的中間地帶是一片空白,今天那些著名島嶼的所在之處,在當時只有滔天的洪水。當然,生命的原始形態有時會在海洋深處暗流湧動,但海洋中心的大多數地區仍只有月球和狂風掀起的滔天巨浪。暗無天日,漆黑一片,巨浪在空曠的海面上席卷而過,兀自兇猛、獨自發威、孤獨寂寞。

然後,有一天,深海底構成海床的玄武巖上裂開了一道縫隙,自西北到東南長達兩千英裏,裂縫中汩汩流出一道炙熱的白色熔巖。這股巖漿掙脫牢籠,觸到冰冷沉重的水體後,霎時爆裂開來,向上噴湧,穿透了一萬九千英尺深的海水對這股噴湧而出的熔巖施加的重壓。

向上、再向上。巖漿一路向上攀爬了四英裏,那些顫動著的氣泡終於在洋面破碎成白花花的一片。在那一刹那,一座新的島嶼即將形成。最終,它可能會成為大片虛無中一片極其微小的土地。那時,人類尚未誕生,沒有人為之稱奇叫絕。也許曾有某種奇異的、現已不復存在的飛行生物曾瞥見那股噴薄而出的巖漿,並俯沖下去一窺究竟。就這樣,這座未來島嶼的根基從黑暗、巨浪和令人不安的一片虛無中孕育而來。

差不多有四千萬年,這段時間長到失去了意義。直到現在,水面上還沒有浮現出任何東西,只有這片巨洋知道自己懷中正孕育著一座島嶼。差不多四千萬年,從海床的巨大裂縫開始,少量的蒸汽滲透出來,前赴後繼,聚少成多,逐漸堆積在海底。有時,在兩次噴發之間,一千年、抑或是一萬年的時間便這樣靜靜流逝。而又有時,裂縫下累積起來的巨大壓力以超乎想象的猛烈程度掙出縫隙,將大團熔巖蒸汽噴至洋面上方數英裏的高處。由此掀起的巨浪一沖而起,繞過大半個地球,最後在一萬兩千英裏外的遠處粉身碎骨。這類熔巖爆發的威力之巨,語言難以形容,而洋底的島嶼則可能因此被向上擡高達一英尺。

然而大多數時候,持續緩慢的熔巖滲漏並無激烈壯觀之處。地殼內部的核心物質一層一層慢慢流出,觸到冰冷的海水便發出可怕的嘶嘶聲,然後順著業已形成的海底小丘向下滑落。熔巖若不是炸裂成極細的粉狀碎片,就是像膠質般順著海底小山傾瀉而下,沉積速度極快,因為它們會將先前滲出的物質黏合成一個整體,成為之後滲出物質的基座。