第五章

在十三年的時間裏，酒川龜次郎每天早晨三點三十分起床，砍倒野杏樹，儲存起來留著燒熱水池用。然後他跑步去上工，一直幹到天黑，再跑回營地生火。他現在跟前十個洗澡的人收兩分錢，讓他們享受幹凈的熱水，願意跟在後面的，每人收取一分錢。在一年的時間裏，龜次郎攢下了一筆為數不少的美元，像海納卡伊所有的日本勞工一樣，他興奮地看著自己的秘密基金達到了那個神秘的數字：四百美元。

自19世紀80年代首批日本人到達開始，大家全都贊同一點：誰帶著四百美元現金回到廣島，誰從此之後就可以過上武士那樣的生活。“只要攢夠了四百美元，”工人們互相鼓著勁兒，“就能買上三塊上好的稻田，建一座大房子，想要多少件和服就有多少件和服，過上富足的日子。”每一個種植園勞工都暗下決心一定要攢夠四百美元，可幾乎沒有一個人能夠做到。

盡管這些男人有著良好的願望，可錢從指頭縫裏花出去的速度還是十分令人震驚。拿龜次郎來說，他的弱點既不是酗酒，也不是女人。他的愛好可貴得多了——為了朋友和愛國主義精神——這兩樣愛好讓他的積蓄總是見底。要是哪個勞工遇到了解決不了的危機，他總會找到龜次郎，直接提出：“我需要八十一美分。”

“你為何不從卡帕的日本放債人那裏借錢？”龜次郎問。

“在卡帕，如果你借八十一美分，明天你就得還錢，還得再加上八十一美分。”那工人解釋。他說得沒錯。在夏威夷，白人對東方勞工盤剝得再厲害，也比不上東方人自己對同胞的壓榨。靠近日本領事館的人形成了這樣一個行業，新來的工人得付一筆押金來保證自己的錢最終能匯到日本，於是他們存下了數量相當可觀的錢財。年復一年，沒有利息。最後要寄回日本的時候，那筆押金卻不知所終了。有些日本人就這樣發了大財。隨處可見的歪門邪道讓工人們的財產毫無保障。每個月十分利息都十分常見。所以自己也穿著破衣爛衫的龜次郎總得擠出錢來給他的朋友們。

有些日本人開始從日本娶來新娘，這樣做往往得花上一大筆錢，給整個家族都帶來沉重的負擔。得在卡帕照相、匯錢，還得去一趟火奴魯魯簽署文件，在商店裏買結婚用的黑西裝。壯小夥龜次郎給好多對新人祝福擔保。這可是件兩敗俱傷的事。他發現，一對男女在一起，很快就會生出小孩子，給家庭帶來進一步的財政危機，並因此會持續掏空他的錢財。他似乎在為所有人的幸福付出，只是苦了他自己。

他最大的開銷還是忠君愛國精神。只要有僧人從考愛島帶著新的軍事消息過來，龜次郎總是那個捐款最起勁的人。火奴魯魯領事館的官員來給大家講從國內傳來的大事，龜次郎為他們付旅館的賬單。他給日本學校捐錢，給日本教會捐錢，最主要的是，資助那些定期在群島上巡回的日本說書人。

這些人是龜次郎生活中的快樂。只要有一件事發生，他就會加快速度幹活，急不可待地等著禮拜天下午。到時候，整個日本社區都會聚集在某個麻黃木公園裏，坐在幹燥的松針上，等著說書人的到來。下午一點半，日本人吃完由壽司和三文魚組成的午飯後，一個活動舞台搭起來了，由木板構成，上面鋪著一塊傳統花樣的布，舞台上放一張低矮的小桌，桌上擺著一把合起來的折扇。人群安靜下來，日本來的訪客，通常是個上了年紀的禿頭男人，寬肩膀，穿著漿洗得硬硬的制服，制服的尖角像蝴蝶翅膀一樣掃過。他腳踩白色木屐踏上舞台，似乎花了一會兒工夫，祈禱自己的聲音能強大些。當他的觀眾屏住呼吸，在陽光下等著他的時候，他拿起折扇，唱了起來。

“我……將要……講到……一之谷之戰。”他用悲痛的語調唱道，每個字眼兒都含在嘴裏，吐出之後又馬上收住。剛開始，他好像是一座被禁錮的火山，即將狂暴地噴發，隨著那七百多年前的戰役進行下去，他的故事漸漸展開，聲音也開始獲得新的力量。他依次飾演每一個人物：一會兒是勇敢的戰士熊谷，一會兒是英俊的青年敦盛，一會兒扮馬兒，一會兒扮懸崖，一會兒發出笛聲，一會兒他是大英雄義經，一會兒又裝成女人。他越演越興奮，頭上的血管都暴凸出來，好像要炸開一樣，脖子上的肌肉清晰可見，就像埋在皮膚之下的鉛筆。每一次古老戰役的每一次危機，他都會怒吼輕吟，時而抽泣，時而喜極而嘯。當敦盛彌留之際——這個迷人的青年戰士吹著一根長笛——說書人便顯出悲傷欲絕的樣子，那悲傷仿佛可以觸摸似的，台下的觀眾全都抹著眼淚。