第一章

1

十一月中旬某一天上午巳牌時分，在侍衛親軍馬軍司當差的龍神衛四廂都指揮使劉锜受到急宣，傳他立刻進宮去等候陛見。

這是一個尷尬的辰光，既不是太早，也不能算作很晚。陽光還沒有照成直線，還可認為是上午。可是對於東京（今開封）的上層社會來說，這個時候還正是好夢未醒的漫漫長夜哩！他們還得再過幾個時辰，才開始所謂“今天”的這個旖旎絢爛的好日子。他們既不怕來得太早的清晝會幹擾他們的好夢，也不怕消逝得太快的白天會妨礙他們的宴樂。他們家裏有的是厚重細密的帷幕簾幔，可以把初升的朝暾隔絕在門窗以外；有的是燦爛輝煌的燈燭，可以把殘余的夕暉延接到廳堂、臥寢之內。對於他們，早和晚，上午和下午，白晝和黑夜……都沒有一個明顯的界限。

劉锜自然也是那個階層中的人物，他是貴胄子弟，是禁衛軍中的高級軍官，是官家寧願把他看成為心腹體己的那種親密的侍從人員。官家經常有這樣那樣的差使派他去辦。因此他早就習慣了這種突如其來的召見，不覺得有什麽稀罕之處了。可是今天他仍然因為召見的時間過早，與往常有所不同而感到驚訝。他帶著這個急於想把它揭穿的啞謎，進入內廷。

內廷也還在沉酣的好夢中，到處寂靜得沒有一點聲音。值殿的小內監看見劉锜被帶進來了，用著貓兒般柔軟的動作，輕輕打起珠簾，讓劉锜進去。一股濃郁的香氣，從獸爐中噴射而出，彌漫在整個殿堂中。透過這一道氤氳的屏風，劉锜才看清楚偌大的睿思殿，除了官家本人以外，只有兩名宮女遠遠地伺候在禦案之側，顯得異常空闊。

小內監把劉锜一直引到禦前，低聲唱道：“劉锜宣到！”這時官家俯身禦案上，吮毫拂紙，正在草擬一道詔旨，他沒有擡起頭來，只是微微地動一動下巴，表示“知道了”，接著又去寫他的詔旨。

那天早晨，官家隨隨便便地戴一頂高筒東坡巾，這是一種在當時的士大夫中間十分流行的家常便巾，官家在宮禁內也喜歡戴它。他又在淡黃的便袍上漫不經心地披上一件絲綿半臂，竭力要在服飾方面顯得瀟灑。可是他的正在沉思著的表情恰恰做了相反的事情，它不但不瀟灑，反而顯得十分滯重，十分煩惱，似乎被手裏的工作弄得非常傷神，以至於在很長的一段時間中，忘記了劉锜的存在。他起了幾次稿，每次都覺得不滿意，每次都把稿紙搓成團，接著又把它扯開來，撕成一條條的碎片。這是一個詩人、書法家、畫家在失敗的構思中常常做的動作。忽然間，他遊移的目光和劉锜的聰明而又恭敬的目光相接觸，他的臉色豁然開朗，笑出了那種對他喜歡的人常做的莞爾的笑，然後以親密得好像談家常的口吻問劉锜道：“卿可認得現為登州兵馬鈐轄的馬政？”

劉锜作了肯定的答復。

“卿在哪裏認得他？”

“馬政原是西軍人員，臣在熙河軍中時，曾在麾下，多承他培植教育。”

官家點點頭，又問道：“卿可與他的兒子馬擴熟悉？”

劉锜絕沒有想到在此時此地，忽然由官家親口提起這兩個疏遠武官的名字。劉锜與他們是熟悉的，有著非同一般的親密友誼。這兩個名字一經官家提起，就好像一道火花照亮了他的胸膛，引起他的美好的回憶。於是他的思想活動頻繁起來，想到了許多與他們有關的往事，他的神情更加煥發，他的奏對也越發流暢了。

“馬氏一門忠膽義肝，世在西陲，為官家捍衛疆土，父子祖孫，歿於王事者四人。馬擴與臣尤為莫逆，當年去谿哥城當……”

“就是卿去當人質的那一回？”官家以那種似乎對劉锜生平十分熟悉的語氣插問。

“正是那一回，馬擴與臣誓同生死，冒險前往，幸得不辱使命生還。前後周旋，折沖樽俎之間，馬擴之功居多。只是微臣供職京師以來，聽說他父子別有差遣，已有數年未謀一面了。”

“夫人不言——”官家賣關子地先拈起擱在筆格上的鼠毫玉管筆，用筆尖指指自己，再掉過頭來，輕輕一搖，然後有力地在空中一點，說完了那後半句話，“言必有中。”最後一個動作的節拍正好落在那“中”字上，因而顯得非常戲劇化，他用這個一波三折的動作和這句賣關子的話，表示他洞察幽微，無遠不燭。接著他又揚揚得意地說：“朕早就猜到馬擴與卿有舊，這一猜果然猜到卿的心眼上了。馬擴不日將回京述職，借此因緣，卿可與他痛敘舊情。只是他父子兩個年來在幹些什麽，卿可都知其詳？”

“馬政等蹤跡，臣微有所聞。”這是個頗有出入的問題，劉锜略為躊躇一下，審慎地按實回答，“只是事關國家機密，非微臣所敢預問。馬政等也未嘗以此見告，因此臣不得其詳。”