第五章 牙山灣海戰，清軍強艦不戰而逃

方伯謙

1866年，在左宗棠的奏請下，由林則徐女婿沈葆楨親自負責，福州船政學堂成立了。這是一所用西式教學，為外來軍種——海軍培養軍官的學校，但不能通過科舉走仕途。學堂不僅學費、生活費全包，甚至連學生家裏的生活費都給包了（每月發4兩銀子補貼），但還是沒有多少人來報考，最終招考上來的，是來自福建、廣東等地普通百姓和家道衰落之家的孩子。

其中就有方伯謙，以及他的福建同鄉嚴宗光、劉步蟾、林泰曾、林永升、葉祖珪、邱寶仁，以及廣東籍的鄧世昌、林國祥等人。當年他們的年齡都在12～15歲，在一間由寺廟（福州城南定光寺）暫時改成的教室裏，伴著晨鐘暮鼓、佛號樂音，學習英文單詞和海軍知識。這樣的時間一晃過去四年。

1871年，這批孩子快畢業了。他們開始登上軍艦實習，軍艦從福州出發，經香港、新加坡抵達馬六甲海峽，航行4個月，他們在軍艦上認真地操練。畢業之後，他們成為了清國第一批真正的海軍軍官。

幾年後，朝廷決定公費派遣他們出國深造。在出國前，他們都立下誓言，決心為國家海軍的強大貢獻自己的力量，鉆研技術，報效國家。“此去西洋，背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裏長途，別祖國父母之邦，奮然無悔！”

最終，劉步蟾、林泰曾去了英國海軍學習實戰，而嚴宗光、方伯謙、林永升、葉祖珪等人考入英國格林威治皇家海軍學院，在歐洲三年多的時間裏，他學會了喝咖啡，吃西餐，逛過倫敦的街道、巴黎的凱旋門、柏林的歌劇院。當然，更重要的是學習了豐富的海軍知識。除了書本理論，他們還學習實戰。劉步蟾等人作為見習生服役於當時世界上最強大的英國地中海艦隊，跟隨軍艦巡遊三大洋，甚至還參加了在非洲的海戰，可以說收獲了豐富的實戰經驗。

回國後，他們每個人都已經是一名有世界級眼光的軍官了。

嚴宗光始終放不下科舉的那個夢，雖然回國後的他成了天津水師學堂的校長（總辦），但他仍然很郁悶，加上認為自己並不得志，後來抽起了鴉片，改行當作家，改名嚴復，翻譯整理出了名作《天演論》，那句著名的“物競天擇，適者生存”就出自這本書裏。而方伯謙、劉步蟾等成為北洋艦隊的艦長，他們雖然沒有科舉的功名，但經濟收入並不低，可以算得上真正的高收入人群。

清國向國際接軌新建海軍，最先接軌、也接軌得最好就是海軍軍官的收入。

按照《北洋水師章程》，北洋海軍官兵收入以4比6的比例，實行基本工資加績效工資的模式。艦隊司令丁汝昌的年收入為白銀8400兩，劉步蟾、鄧世昌這樣總兵級別的艦長年收入為3960兩，方伯謙這樣副將級別的艦長年收入為白銀3240兩。此外作為艦長每個月還可以掌握著從350兩到850兩的“行船公費”支出。

按照物價折算，當時一兩銀子大約相當於人民幣150元，也就是說，方伯謙的年薪在40萬以上。

中日兩大艦隊的首次相遇

7月25日7點，天已大亮，海面一片平靜，濟遠和廣乙即將駛出牙山灣航道，進入大海，此時，觀測兵突然向方伯謙報告：前方發現煤煙！然後很快確定：有三艘日本軍艦！

這是聯合艦隊第一先鋒隊。

雙方軍艦幾乎同時褪去炮罩，炮兵就位，大炮互相指向對方！雙方距離越來越近，軍艦上的士兵都屏住呼吸，目不轉睛地盯住對方，等待著那驚天動地的一刻。

方伯謙站在濟遠號軍艦的司令塔裏，他的心情十分緊張，清日兩國還沒有宣戰，他必須嚴格遵守“不能釁自我開、不開首炮”的命令。所以只要日方軍艦不首先開炮，雙方就會相安無事，就當有緣在海上會了個面。但是，如果日本人首先開炮，濟遠和廣乙就不得不反擊迎戰。以二敵三，那會是一個什麽樣的戰果？

方伯謙緊緊盯住對面航行在最前面的吉野，突然，他看到吉野在距離3000米處猛地來了個180度大轉彎，調頭就往回跑，而跟在後面的浪速號和秋津洲號也迅速向後轉而去。看到這一情況，方伯謙松了一口氣：不宣而戰是違背“萬國公法”的，看來日本人也不敢冒天下之大不韙啊。

可是，就在方伯謙松了這口氣沒多久，他的那口氣又重新提上來了：吉野等軍艦又重新調頭沖過來了！它們在海上畫了一個大圈，重新擋住濟遠和廣乙的去路。

這個秘密，隱藏在雙方軍艦的特點裏。

炮的秘密

清日兩國的國門都是被西方強國用“堅船利炮”從海上轟開的，在發展海軍的時候，這兩個國家一開始都是追求“船堅炮利”，軍艦的裝甲越厚、艦炮的口徑越大越好。但在後來，日本人的理念發生變化了。